Jump to content

麦客——侯登科摄影系列


z2

Recommended Posts

[B]今年的麦子黄熟了,可他们现在哪里?以何为生?

  摄影:侯登科


[IMG]http://club.cat898.com/newbbs/skins/default/filetype/jpeg.gif[/IMG] [/B]此主题相关图片如下:
[IMG]http://www.bjazz.cn/upfiles/20071026001100532.jpg[/IMG]

  6月前后,关中小麦就陆续黄熟了,金灿灿的,如一片海。有风送过,麦浪滚滚。乡民们忙活起来了。那时候还少有联合收割机,全家老少齐上阵,人手还是紧张。于是,麦客就来了,一批批的……(如今,)麦客,已是陈年旧事了,大型联合收割机多起来后,已很难看到他们的身影了。今年的麦子黄熟了,可他们现在哪里?以何为生?——陈少华《麦客》

  麦客是带有历史性的,而且它还有所谓的后现代性。他本身很快消亡,他是壮烈的,不仅仅是惨淡。麦客在某种意义上可以启发人对自身的人文关怀,这种人文关怀就是常人所说的“灵魂”,我觉得是一种激情,我们需要一种强悍的激情,作为男人需要一种高度的忍耐力。我从麦客身上看到一种很可贵的精神,就是人在控制生命上,尤其是他们适应环境上。

  ——侯登科


[B]一、 黄土高原上的“候鸟”[/B]



[IMG]http://club.cat898.com/newbbs/skins/default/filetype/jpeg.gif[/IMG] 此主题相关图片如下:
[URL="http://upfile.cat898.com/uploadImages/2004091323131373499.jpeg"][COLOR=#006666] [/COLOR][/URL][COLOR=#006666][IMG]http://www.bjazz.cn/upfiles/20071026001118522.jpg[/IMG][/COLOR]


  麦客究竟在黄土高原上形成了多少年代,已无据可查;所能知道的只是,麦客作为黄土高原上特有的“生态现象”,犹如候鸟一般迁徙劳作,却已经很多年了。

  每年6月前后,关中小麦就陆续黄熟了,金灿灿的,如一片海。有风送过,麦浪滚滚。乡民们忙活起来了。那时候还少有联合收割机,全家老少齐上阵,人手还是紧张。于是,麦客就来了,一批批的。

  麦客,是西北人的叫法,即在夏收时节相帮着乡民割麦的另一群乡民。他们是过客,到了异乡就三五成群地聚拢在乡镇某个阴凉一些的地方,等着被人雇用。他们衣着简陋,头发蓬乱,操着生硬的外地口音,袒着黝黑的胸脯,脸却是笑着的。定格了,就是一幅黑白的版画。一把[B]镰刀[/B],一顶草帽,一个化肥袋改装的扁平行囊,就往往是全部的家当。他们或坐或卧地说笑着,紧盯着来往的人。有人过来了,他们簇拥过去,几个幸运者很快讲好价钱就跟了来人去干活了。剩下的人散了开去,悻悻地回去坐着卧着,继续等待。

  麦客干活,是很卖力的,在6月已很毒辣的骄阳底下,拱着腰,镰刀飞快地挥舞着,麦杆被割断时发出劈劈啪啪的响声,单调而悦耳。边割边捆,立成厚厚的一簇。扭过头,是黑乎乎齐整整的麦茬;转回身,依然是金色的麦海,麦客成了海岸线的推进者。

  很少有风,烈日裸烤着[B]大地[/B]。田间偶尔能听到蚂蚱的鸣叫,没有夏蝉那般声嘶力竭,却也响亮,仿佛在感慨生命的不易和匆匆。何尝不是呢?麦客来去匆匆地奔走于异乡,关中小麦由东至西熟过去,他们也就从东往西奔走,只希望能多割些天多割几亩。毕竟,暑假一过,孩子们又要缴学费了。

  大量出汗、辛勤忙碌,如同每天的面条和稀饭一样,麦客已完全习惯了。他们如同泥土那般平凡而厚重。活干完了,索性蹲坐在地头的树荫里,喝茶闲侃,就地一躺,时常就能响亮地打起鼾来。

  麦客的生活,就是这样简单而劳苦。




[IMG]http://club.cat898.com/newbbs/skins/default/filetype/jpeg.gif[/IMG] 此主题相关图片如下:
[URL="http://upfile.cat898.com/uploadImages/2004091323184673499.jpeg"][COLOR=#006666] [/COLOR][/URL][COLOR=#006666][IMG]http://www.bjazz.cn/upfiles/20071026001135251.jpg[/IMG][/COLOR]

成群结队的麦客在候车厅里等待汽车把他们载到,一些劳乏的人就席地而睡了。

[B]二、 黄金岁月

[/B]  麦客多流徙于关中东部,临潼至潼关诸县,渭河两岸及河川塬上。如果把[B]陕西[/B]麦客比作“地方部队”,那么甘、宁两省区的“野战兵团”赶场的路途之遥,转场区域之大,实在超乎寻常!整个陇东南和宁夏固原地区都是麦客的“大本营”。每到关中麦黄之际,南最远有甘肃康县、成县、徽县等地麦客沿着宝成铁路北上,与西沿宝(鸡)兰(州)铁路而来的西和、礼县、武都、天水、甘谷、陇西、定西、渭源、秦安等地麦客汇流于陇海铁路东进,集结或分流于“八百里秦川”的中间地带;西北方有甘肃灵台、庄根、张家川、庆阳、镇原、平凉、环县、泾川以及宁夏泾源、隆德、彭阳、固原、海原、同心等地麦客,或沿银(川)平(凉)公路辗转宝鸡,或沿西(安)兰(州)公路以及各支线公路南下咸阳、[B]西安[/B],与陕西长武、淳化等地的“麦客自行车队”交织并行,形成整体覆盖关中平原的态势,再逐渐向西北收缩回拢;更有陕南麦客南来北上于西安附近和关中东部。

  麦客们人手一镰,真可谓“千军万刃进关中”。但他们一般不出潼关,20世纪90年代以后,这一“历史界限”已被超越,甘、宁两省区已有麦客东进河南三门峡、洛阳、巩义等市县,惟陕西麦客仍不出省域。

  所有麦客都循序返乡的回路。当西、南各路麦客相继回程时,西北各路麦客仍在“赶,转,退割”之中,直至割进甘、宁两省的家乡麦田。麦客们全靠脚力、体力、耐力,白天“赶场”顶烈日,晚上“转场”披星月,几十里路不在话下。

  1949年以后,随着交通条件的改变,他们再也不用百里千里地的“脚踏实地”了。20世纪80年代以后的麦客,将背篓换成了“尿素袋”(编织袋),许多人腕上戴着手表,扒火车、乘[B]客车[/B]、坐汽车而来。尤其是80年代中后期,农村实行责任田的“条块割据”状态,生存条件明显向温饱型转变,各种乡镇企业对农民的吸纳及外出打工者的分流,使陕西关中以及西北比较富庶的地区成了麦客们再显身手、冲脱贫困的“新天地”,前些年的5月下旬到6月中旬,西安至天水间的铁路上,常见整列整列扒满麦客的火车西来东往。关中几个较大的麦客集散地如宝鸡、咸阳、西安、高陵的车站、街道,麦客如潮,公路、阡陌但见麦客“赶”“转”匆忙,村落、集镇麦客出出进进。比之刚刚兴起的收割机来,麦客们更适应一家一户这几行,那几畦的责任田。那些年来陕西的麦客也有十几二十万!这是麦客历史上的“黄金段”。


[IMG]http://club.cat898.com/newbbs/skins/default/filetype/jpeg.gif[/IMG] 此主题相关图片如下:
[URL="http://upfile.cat898.com/uploadImages/2004091323204973499.jpeg"][COLOR=#006666] [/COLOR][/URL][COLOR=#006666][IMG]http://www.bjazz.cn/upfiles/20071026001148491.jpg[/IMG][/COLOR]

麦客是一群高原上的候鸟。

[B]三、 没落的手工麦客


[/B]  随着“联产形式”的出现和机械化收割优势渐强,由胜及衰的相持阶段出现了。20世纪90年代前期,麦客与机械化麦客可以说是“平分秋色”;中后期,后者已把前者压缩到机械化难以“规模经营”的西安、宝鸡间有限的地方,并已将渭河以北、关中平原大面积的平坦区“占为己有”。麦客们仍然按着既定的路线“故地重游”,仍然坚守着自己还能坚守的势力范围,仍然循序着“生存节律”,候鸟似的来来去去,或者夫妻同行,或者兄弟父子爷孙相携,以同村乡亲相随最为普遍。他们有的“出入”持平,有的略有“盈余”,有的则完全“负亏”。对于多数人而言,赚个把月“口粮”,还能挣些工钱就很满足了(雇麦客必须管饭,烟茶酌情)。用麦客的话说:“‘肘肘’(镰刀)挣钱难,混个肚子圆——逛世界哩!”

  对大多数不达温饱或已近温饱,又不具备“打工仔”条件的麦客而言,这“逛”是艰辛的。“就是下苦人”这句麦客常说的话中,饱含了他们离乡背井的失落、自卑、懦弱的全部感受,虽然他们习以为常。最让他们受不了的是当下的“年轻人心瞎了”,老辈农民善待麦客的古风正在淡化。每遇到争执被欺、被辱、被打骂,他们多少忍气吞声。甚至十几个汉子也不敢与一两个“敌手”对峙,只求息事宁人。

  自然,麦客也在变,变得并非昔日那么朴实憨厚,也学会了按照市场法则“随行就市”或攀抬工价。以往,麦客最不愿见的事是下雨。可天真要落雨,也没有办法,所有的麦客都有些沮丧,火气大点的就咒骂几句,再同别人一样蹲在屋檐底下,偎着行李瞅着灰蒙的天色。而现在,一个麦客说“雨下长了麦客遭罪,短了麦客来钱”——“价就上去了,(下雨)麦杆‘皮’(柔韧),难割好要价。只要价大,就是下苦来的!”说来说去,还是因为穷。


[IMG]http://club.cat898.com/newbbs/skins/default/filetype/jpeg.gif[/IMG] 此主题相关图片如下:
[URL="http://upfile.cat898.com/uploadImages/2004091323221173499.jpeg"][COLOR=#006666] [/COLOR][/URL][COLOR=#006666][IMG]http://www.bjazz.cn/upfiles/20071026001205213.jpg[/IMG][/COLOR]

农业机械化在收割中的大量运用,对麦客们的生计形成了越来越大的冲击。麦克的市场越来越小了,他们的未来在哪里?


[B]侯登科,一位出生于农民家庭的摄影家,穷十几年精力,追踪拍摄这些兄弟般的麦客。照片看起来也许缺乏“冲击力和快捷感”,但麦客的“赶场”本来就“太朴素,太简单,太沉重,也太严酷”,容不得“浪漫的创作”,于是,浓郁的黄土高原气息,真实的麦客生活历程,扑面而来……



[/B]关中麦子黄了。

又是5月中旬,成熟的季节。

[IMG]http://club.cat898.com/newbbs/skins/default/filetype/jpeg.gif[/IMG] 此主题相关图片如下:
[URL="http://upfile.cat898.com/uploadImages/2004091323301373499.jpeg"][COLOR=#006666] [/COLOR][/URL][COLOR=#006666][IMG]http://www.bjazz.cn/upfiles/20071026001218905.jpg[/IMG][/COLOR]

告别家乡的妻儿老小和正在出苗,返青、抽穗的田野,操起镰刀背起行囊,黄土高原上的“麦客”们走出沟壑梁峁中的乡村、窑院——“赶场去”!

麦客,是黄土高原上陕、甘、宁三省区特有的现象,尤以陕西关中为甚。


[IMG]http://club.cat898.com/newbbs/skins/default/filetype/jpeg.gif[/IMG] 此主题相关图片如下:
[URL="http://upfile.cat898.com/uploadImages/2004091323311173499.jpeg"][COLOR=#006666] [/COLOR][/URL][COLOR=#006666][IMG]http://www.bjazz.cn/upfiles/20071026001231610.jpg[/IMG][/COLOR]

关中西北部、甘肃陇东、宁夏“西海固”(西吉、海原、固原)及同心县以远均有麦客外出受雇和雇用麦客收割的历史。这些地区处于黄土高原腹地,风多雨少,霜期尤长,每到春末夏初,方才大地见绿。时至5月,多数农家余粮告罄,青黄不接。而关中“八百里秦川”,土地肥腴,雨量适宜,小麦成熟期早于甘肃、宁夏,此时正值一片金黄。关中麦熟“口松”(关中比喻成熟后的麦粒与麦壳有如唇齿难顾,极易裂开散落),见熟即收,不可耽误。“龙口夺食”人手不济,自然而然有麦客“千军万刃进关中”。这样代代相传,民间传说已有三四百年的历史。


[IMG]http://club.cat898.com/newbbs/skins/default/filetype/jpeg.gif[/IMG] 此主题相关图片如下:
[URL="http://upfile.cat898.com/uploadImages/2004091323315473499.jpeg"][COLOR=#006666] [/COLOR][/URL][COLOR=#006666][IMG]http://www.bjazz.cn/upfiles/20071026001258678.jpg[/IMG][/COLOR]

麦客们将外出被雇割麦叫做“赶场”,易地待雇叫做“转场”。关中是陕甘宁麦客最大的集散地。陕南的麦客多“赶转”于关中燕部和西安地区,陕西西北各县的麦客多“赶转”于咸阳地区。至于甘肃、宁夏两省区的“野战兵团”,则贯穿关中和泾渭流域,先由西向东“赶场”,再由东向西“转场”,直至割回家乡的麦田,东进西退,年年来回一千多公里!本世纪前期,高原腹地不通铁路、公路、他们全靠步行,一程来回四五十天。如今,以车代步或车步并行,行程月余。


[IMG]http://club.cat898.com/newbbs/skins/default/filetype/jpeg.gif[/IMG] 此主题相关图片如下:
[URL="http://upfile.cat898.com/uploadImages/200409132334973499.jpeg"][COLOR=#006666] [/COLOR][/URL][COLOR=#006666][IMG]http://www.bjazz.cn/upfiles/20071026001312351.jpg[/IMG][/COLOR]

麦客们外出“赶场”,几件旧衣衫以备冷暧阴晴,干粮炒面,人手一镰,即是全部行李。披星戴月,风餐露宿,流徒辗转,伤病变故,历尽辛酸。每天受雇割一两亩麦子,吃四五斤饭食,再走几十里夜路,五黄六月挥汗如雨,全靠脚力、体力、耐力!而“善待麦客”是头号农人的古风,工钱之外,管饱吃管饱喝(馍馍面条加酽茶),还管抽烟。只是一般不管过夜。


[IMG]http://club.cat898.com/newbbs/skins/default/filetype/jpeg.gif[/IMG] 此主题相关图片如下:
[URL="http://upfile.cat898.com/uploadImages/2004091323344573499.jpeg"][COLOR=#006666] [/COLOR][/URL][COLOR=#006666][IMG]http://www.bjazz.cn/upfiles/20071026001326531.jpg[/IMG][/COLOR]

20世纪80年代后期,麦客们的家乡渐见温饱,但他们还是年复一年地外出“赶场”。乡亲、兄妹、夫妻、父子相携同行,扒火车,挤汔车,或浩浩荡荡,或三三两两,哪一年麦收能少了麦客十几几十万!用麦客们的话说:“挣钱不挣钱,落个肚子圆——逛世纪哩!”一个“逛”字透露出些许现实变化——也许外面的世界更精彩?


[IMG]http://club.cat898.com/newbbs/skins/default/filetype/jpeg.gif[/IMG] 此主题相关图片如下:
[URL="http://upfile.cat898.com/uploadImages/2004091323352173499.jpeg"][COLOR=#006666] [/COLOR][/URL][COLOR=#006666][IMG]http://www.bjazz.cn/upfiles/20071026001338252.jpg[/IMG][/COLOR]

进入20世纪的最后10年,收割机抢占了麦客的地盘,麦客们的“规模经营”之势渐缩,市场价格看涨。黄土塬的坡坡台台,泾渭滩的地叉边角,一家一户这几行那几畦条块割据的“责任田”,仍是收割机挪转不开而麦客们挥洒自如的用武之地。近几年,麦客们更摸着市场的脉搏东进,越了“不出潼关”的界限,“赶”向河南省巩义,荥阳,甚至更远。


[IMG]http://club.cat898.com/newbbs/skins/default/filetype/jpeg.gif[/IMG] 此主题相关图片如下:
[URL="http://upfile.cat898.com/uploadImages/2004091323392373499.jpeg"][COLOR=#006666] [/COLOR][/URL][COLOR=#006666][IMG]http://www.bjazz.cn/upfiles/20071026001352165.jpg[/IMG][/COLOR]


世纪末的麦客们,依然循着自己的“生存节律”,候鸟似的,来了,又去了……


[IMG]http://club.cat898.com/newbbs/skins/default/filetype/jpeg.gif[/IMG] 此主题相关图片如下:
[URL="http://upfile.cat898.com/uploadImages/2004091323401673499.jpeg"][COLOR=#006666] [/COLOR][/URL][COLOR=#006666][IMG]http://www.bjazz.cn/upfiles/20071026001406921.jpg[/IMG][/COLOR]


此主题相关图片如下:
[URL="http://upfile.cat898.com/uploadImages/2004091323424773499.jpeg"][COLOR=#006666] [/COLOR][/URL][COLOR=#006666][IMG]http://www.bjazz.cn/upfiles/20071026001420165.jpg[/IMG][/COLOR]




[IMG]http://club.cat898.com/newbbs/skins/default/filetype/jpeg.gif[/IMG] 此主题相关图片如下:
[URL="http://upfile.cat898.com/uploadImages/2004091323435973499.jpeg"][COLOR=#006666] [/COLOR][/URL][COLOR=#006666][IMG]http://www.bjazz.cn/upfiles/20071026001439755.jpg[/IMG][/COLOR]




[IMG]http://club.cat898.com/newbbs/skins/default/filetype/jpeg.gif[/IMG] 此主题相关图片如下:
[URL="http://upfile.cat898.com/uploadImages/2004091323441073499.jpeg"][COLOR=#006666] [/COLOR][/URL][COLOR=#006666][IMG]http://www.bjazz.cn/upfiles/20071026001453896.jpg[/IMG][/COLOR]


此主题相关图片如下:
[URL="http://upfile.cat898.com/uploadImages/2004091323451673499.jpeg"][COLOR=#006666] [/COLOR][/URL][COLOR=#006666][IMG]http://www.bjazz.cn/upfiles/20071026001507493.jpg[/IMG][/COLOR]





[IMG]http://club.cat898.com/newbbs/skins/default/filetype/jpeg.gif[/IMG] 此主题相关图片如下:
[URL="http://upfile.cat898.com/uploadImages/2004091323452773499.jpeg"][COLOR=#006666] [/COLOR][/URL][COLOR=#006666][IMG]http://www.bjazz.cn/upfiles/20071026001521679.jpg[/IMG][/COLOR]





[IMG]http://club.cat898.com/newbbs/skins/default/filetype/jpeg.gif[/IMG] 此主题相关图片如下:
[URL="http://upfile.cat898.com/uploadImages/2004091323453973499.jpeg"][COLOR=#006666] [/COLOR][/URL][COLOR=#006666][IMG]http://www.bjazz.cn/upfiles/20071026001533879.jpg[/IMG][/COLOR]


此主题相关图片如下:
[URL="http://upfile.cat898.com/uploadImages/2004091323461973499.jpeg"][COLOR=#006666] [/COLOR][/URL][COLOR=#006666][IMG]http://www.bjazz.cn/upfiles/20071026001547886.jpg[/IMG][/COLOR]





[IMG]http://club.cat898.com/newbbs/skins/default/filetype/jpeg.gif[/IMG] 此主题相关图片如下:
[URL="http://upfile.cat898.com/uploadImages/2004091323462973499.jpeg"][COLOR=#006666] [/COLOR][/URL][COLOR=#006666][IMG]http://www.bjazz.cn/upfiles/20071026001605521.jpg[/IMG][/COLOR]



[B]侯登科 [/B]

[IMG]http://club.cat898.com/newbbs/skins/default/filetype/jpeg.gif[/IMG] 此主题相关图片如下:
[URL="http://upfile.cat898.com/uploadImages/2004091323524973499.jpeg"][COLOR=#006666] [/COLOR][/URL][COLOR=#006666][IMG]http://www.bjazz.cn/upfiles/20071026001616628.jpg[/IMG][/COLOR]
Link to comment

Join the conversation

You can post now and register later. If you have an account, sign in now to post with your account.

Guest
Reply to this topic...

×   Pasted as rich text.   Paste as plain text instead

  Only 75 emoji are allowed.

×   Your link has been automatically embedded.   Display as a link instead

×   Your previous content has been restored.   Clear editor

×   You cannot paste images directly. Upload or insert images from URL.

Loading...
×
×
  • Create New...