Jump to content
Sign in to follow this  
z2

患儿朱德庸

Recommended Posts

作者:朱德庸/自述 魏玲/整理
  那一刻,我原谅了自己

  我小时候一直很不快乐,我觉得世界不是我的,但我又跑不掉。

  患儿朱德庸

  我去舅妈家,拿一个玻璃杯倒水喝,正要喝,舅妈过来把杯子拿走,说:“这杯子很薄,很贵!”另换一个很粗、很厚的杯子给我。那种感觉是,世界上没有一个地方、一个人欢迎我,大人对我没有一丁点信心。

  我对外面的世界没办法、没能力,只能回到我的世界。我的世界里,一个是画画,一个是虫子。院子里所有的虫子我都玩过,只有在虫子面前我最自在,因为它们对我没有威胁,也不会不接纳我。

  小学五年级,我和一个同学去邮局,他很自信,跟我讲:“你去柜台问一下,××邮票出来没?如果没有,什么时候出?”我却从兜里掏出10块钱(那时是很大面值的钱),递给他:“这10块钱给你,你不要叫我去问。”他看着我,眼神很奇怪,意思是:你问就好了,干吗给我钱?其实,掏钱出来,对我是一个很大的伤害,那等于说,我承认自己是一个完全无用的人。

  我很自卑,直到去年我53岁时,我终于知道我患有亚斯伯格症——一种自闭症。那一刻,我原谅了自己。

  我换了三个补习班,该考上的都没考上。上私立高中,第一学期就被留校察看。

  我沦落到最差的学校,居然警觉了,死马当活马医,拼命念书。高考前,我最好的朋友来看我,我很高兴。临走时他跟我说:“你没希望了,考不上的。”说完他就走了,他让我又一次看到人的恶意。本来我们都是混混,突然我要往上爬,他心里接受不了,所以他才来看我,要给我一棒。

  我还是没考上大学,只考上一个三专。结婚以后,我才知道我有识字障碍,所以我学不好。

  亚斯伯格症患者与外界沟通有一点偏离,以为自己说清楚了,以为别人接收到了,其实没有。我的复健老师也有亚斯伯格症,我太太听我俩聊天,快要疯掉,她说:“他讲一你讲五,他讲四你讲九,最好玩的是你俩还一直讲下去,但是从没讲到一起过。”

  我只想抱一抱小时候的我

  亚斯伯格症是遗传的,我爸爸可能也有。他从没像一个父亲一样向我传授人际交往规则,也不会跟小孩坐下来,递上一杯酒。他永远安安静静。放假时他没有应酬,待在我家的院子里,修所有的东西。拖鞋坏了他修,伞坏了他修,我妈妈一直骂,我们家什么新东西都不能买,因为所有坏的都被修好了。他从没对我说过“你这个笨猪”,也没有逼迫我做任何事情。我妈妈却善于用一种使小孩内疚的方式教育我。

  大年初四早晨,我跟我妈说:“我明天要搬出去了。”我妈一听:“什么?”随后,我听她跟我爸说:“他说,他明天就要搬出去了,你赶快去劝劝他!”爸爸就来跟我说:“你真的要搬出去吗?”我说:“对呀。”我爸说:“好。”我就听到我妈在后面生气:“我不是叫你劝他吗?”所以在家里住了29年,我只跟他们说一声就搬出去了。

  结婚搬走后,我常常很不安。一旦打电话没人接,我立刻坐三个多小时公交车回去看他们,其实他们是去打麻将了。我妈妈让我总处在内疚中。

  我会画漫画,因为小时候受到的歧视让我看清楚世界的假象。妈妈对小孩的爱可能是有条件的,而亲戚对待你的方式就是社会对待你的方式,非常现实。

  老师是正义的化身,但往往最不正义,他的外衣让他可以滥用权力。你没有反抗能力,连表达能力也没有,只有承受。

  小时候我说话结巴,别人讲一句话30秒,我得讲三分钟。如果有时光机器让我回到小时候,我只想抱一抱小时候的我。

  我所有的漫画都在表达对事情的怀疑

  开始创作以后,我不再那么反叛。因为漫画带给我的力量比青春期那种更激烈。

  这一生中,我妈妈从不跟我说“你很棒”,她只说:“到菜市场去买菜,他们都笑我,说你儿子画的(《双响炮》)原型就是你。”我觉得爸爸为我骄傲,妈妈没有。当时妈妈说完,我只觉得菜市场的人真无聊。我是反应很慢的人,通常真正让我难受的事我也没法立即意识到。就像一个东西往你身上烙印,你不感觉烫,也不感觉痛,很多年后你看到一个疤,你才知道当时可能很难受。

  我所有的漫画都在表达对事情的怀疑,都是从人光鲜靓丽的正面绕到人的背后,那可能是空的,赤裸裸的。

  所以名气对我来说,是从天花板上掉下来的——来得莫名其妙,我没什么感觉。我享受住酒店,因为可以不用去前台,直接在房间办理入住,减少了和人打交道的机会。对我来说,出名的极致享受就是这个,其他都是压力。

  我的范围越缩越小,最后只能把自己顶在一个墙角。当我知道一群人为我而来,我必须耗尽所有能量才能不拔腿就跑。从一大早就必须听音乐,静静听,才能让我接受要见人的事实。

  我不想拿什么东西去换钱了

  我痛恨这个世界,但不只我本身活在它里面,我的创作也活在它里面。

  我画人,被迫要注意人。我从每个人身上取那么一点,然后组合,所以作品有意无意都跟时代有一点关联,尽管我只是凭感觉画。

  我不想让我的漫画人物有名字,对我来说,他们只是影子。画完了,他们不在我脑海中停留,就像镜子照完了收起来,但是画的时候,你很难违背他们的意思。

  人们说我画的女人大多不可爱、势利、傻,其实我认识的人越多,我越喜欢我的狗。

  我的漫画人物大部分有极端缺陷,我借此表现人性的负面。但如果你把她从漫画中拎到真实世界,你会发现她也有很多可爱面,只要你不碰她的底线。

  越不快乐的时候,越会想我到底是什么样的人。不要的东西越来越多,比如钱。钱不会凭空而来,一定要拿你的东西去换,可我不想拿什么东西去换钱了。

  如果有一天我变成大人,我可能就不会画画了

  我发觉我没有用漫画捍卫什么,唯一在捍卫的是我的小时候。我小时候的状态,是真实。我的整个成长过程围绕的几乎都是假象,包括父母的爱。对我来讲,真实最重要。

  我没有画过我太太。我不会表达爱意,也不会买东西送她,我的方式就是多陪她。我早起画画前会先吃早饭,等她起来时让我陪她吃早饭,那我一定会陪她再吃一顿,所以我每天吃两顿早饭。

  人家问我对爱情、婚姻是乐观主义者还是悲观主义者,我说我是旁观主义者——那是我的工作,我看到了便画下来。

  我从来不是个称职的爸爸。儿子小的时候我一天到晚把他弄哭,从来不让着他。有一次他哭着去找妈妈,我太太告诉他:“其实你爸身体里住着一个比你还小的小孩。”那以后他就没哭过,他说:“爸爸我让着你,因为你比我小。”

  如果有一天我变成大人,我可能就不会画画了。

  人生的本质我觉得是荒谬

  我认为全世界最隐私的事情就是死亡。因为没有人可以代替你,没有人可以了解你、陪同你。至于死后的世界,对我来讲是人生最大的一个冒险,因为没有一个活人有经验,可以来告诉你。

  再来一遍是不是还要这样?如果真能够选择,我选择不来,我选择不再来,我选择无知觉、无生命地飘浮在宇宙里,我选择没有我。

  (梓 晖摘自《人物》2014年第2期,本刊有删节,李 晨图)

Share this post


Link to post

朱德庸(1960年——)男,江苏太仓人,台湾著名漫画家,其漫画专栏在台湾有十多年的连载历史,其中《醋溜族》专栏连载十年,创下了台湾漫画连载时间之最。其漫画作品《双响炮》、《涩女郎》、《醋溜族》等在内地青年男女中影响极大,拥有大批忠实读者。2011年11月21日,2011第六届中国作家富豪榜子榜单“漫画作家富豪榜”重磅发布,朱德庸以6190万元的十年版税总收入,荣登漫画作家富豪榜首富宝座,引发广泛关注。

Share this post


Link to post

Join the conversation

You can post now and register later. If you have an account, sign in now to post with your account.

Guest
Reply to this topic...

×   Pasted as rich text.   Paste as plain text instead

  Only 75 emoji are allowed.

×   Your link has been automatically embedded.   Display as a link instead

×   Your previous content has been restored.   Clear editor

×   You cannot paste images directly. Upload or insert images from URL.

Loading...
Sign in to follow this  

×
×
  • Create New...