lipper
2007-12-02, 02:56 PM
最近重看张爱玲。想说说她生命中的几度人物。由衷感慨，女人真是不容易，才女也不例外；人心，是永恒的乱世；评价张爱玲，很难。
以下转载，并深以为然
人生的浓墨色彩，在于那几年。
中后半生里，为钱拮据，于生计奔波。中年幸得有赖雅相伴，生活上相扶，写作
上相讨，便也有得生趣。老年孤寂一人，丢得身外物，居无定所，深居简出，大
隐隐于市，清贫凄苦，直得终老而死。
在她那里，没有天经地义的亲情友情。也就没得浓烈了。
一生的亲朋好友，寥寥无几。
（一）
黄逸梵，张爱玲的母亲，是张爱玲生命中来去无踪却极其重要的人物。
母亲自幼离去，聚少离多，带有更多的是神秘和景仰，如她所说，我想我对母亲
的爱是带着罗曼蒂克的。母亲在她生命里的几次来回停走，神幻莫测而至关重要
。她的生命有着母亲来来回回间争取而来的命运：幼时的入学堂，临时取名；高
中毕业逃离父亲的家，英伦战乱转而入港大；上海解放前后夹陷在文化汉奸之名
的处境下，母亲提议复入港大重修就业。然后也就有之后远赴美国的顺应之举。
这三个关键性的命运转折，全在母亲的三次回国里扭转。张爱玲的一生，因得这
三处重要安排而不同凡响。母亲的爱，不算平常百姓家的呵长护短嘘寒问暖，自
张爱玲幼年起就离家出走，之间颠沛过几大洲几大洋，当是来不了那一份浓重的
母女之情，却非比寻常的改变了一个人的命运。终生受用。
张爱玲的成才，多少是有母亲的功劳的。而这，也用非常人所能接受的缺乏天经
地义的贫乏亲情换来了一个女人不平凡的一生。也算是有着传奇色彩了。她，张
爱玲的母亲几次回国当当为了张爱玲，也不顾及自己的儿子，其间也有着当时女
性新派思想作风下的气度。张爱玲应当感谢她的母亲，几次时机的扭转，赐予了
她成名的奠基。而她的弟弟，张子静，眉清目秀的一个俊男子，就因为没了母亲
的力所能及的心，庸庸无碌了一辈子，相对他的祖上大家族，实是惨淡的，没落
的太彻底。叹息。
（二）
张茂渊，张爱玲的姑姑，同样一位开放思潮的新派女性，在张爱玲的生命中抹下
了深度的色彩。
张爱玲自小受得姑姑的照顾，年轻之时成名的前后那几年都与姑姑相伴。两个女
人住在一套公寓房，生活各自打理，互不干扰。姑姑是坦率直爽硬性的女子，又
留洋回来，粘着很浓的洋派风格，思想、做派上给了张爱玲很大的影响。她是张
爱玲一生难得相依为命的亲人，哪怕生活起居金钱琐事上都各自独立，哪怕在张
爱玲后大半生命里再未出现。姑姑是张爱玲生命里无可填缺的重要人物。
（三）
炎樱，张爱玲的好友。
性格活波思想活跃作风大胆，与张有着截然不同的性格反差，成就了一对友人的
真挚友谊。张爱玲已经过于伤怀悲凉低调，她就需要这种性格夸张喜形于色的张
扬精灵古怪友人，互补的天衣无缝，洋洋洒洒谱写了一段志同道合的真情岁月。
炎樱带给她的不止是友情上的欢快，还有文字创作上的灵感发挥，写作事业上的
帮忙，精神上的惊喜。这都是炎樱与身俱来的性格带给她的意外收获和快乐。张
爱玲一生朋友寥寥，炎樱是唯一一个称得上知己的同性好友。也是在张后半生里
唯一稍有联系的人物。
（四）
苏青，与张爱玲同时期出名的女作家。
因为有着直爽大咧的性格，又因为彼此赞许欣赏对方的作品，成为同道中的朋友
。也是难能可贵的一段友情，一个屈指可数的友人之一。却也因为战乱持续了不
长久。
（五）
胡兰成，这一个在张爱玲生命中炽热过的人物。
唯一一个在张爱玲情感萌发时期相知相爱的爱人。也是张爱玲生命中唯一一个让
她肯付出最多的人物。无论是情感上还是经济上，张爱玲真的是做到了仁至义尽
。在胡兰成身上凸显出来的张爱玲，才显得有血有肉，性情开放，舍得给予。而
叹只叹胡兰成这人生来就命犯桃花，到处留情，也就无可奈何。每到一处都有适
时的女人出场，对他有情有义，他也就无可推就了。只惹得他到处欠情债，倒是
还也还不尽。这毕竟也跟胡兰成的出身有关，农户人家的贫苦孩子，虽有着后天
造赋，却每每显得底气不足。于是，在张爱玲面前就显得自卑不及，张爱玲表现
出来的才情敏锐总令他如醍灌顶，茅塞顿开，展现的是另一幅不曾出现在他生命
里的美景，所以他钦佩，赞叹，进而仰慕，喜爱。如他所说，他跟张的爱恋是仙
人间的爱，与尘世间凡夫俗子的爱是无法并提的。所以他每次落难，深处困境，
无法享受精神上的爱恋，却总被俗世的爱恋沉没，来不得半点精神遐想，于是总
会远离爱玲。以致留得到处是情，却不知那是爱不是。
张爱玲的生活圈子太小。不喜外边场合，朋友不多。就连跟胡兰成的谈情说爱也
都蜗居在她房间一角。这样便不得遇到更多的人，更多的男性，也就只有胡兰成
一人了，而这一人也是自找上门的。如此也就注定，她跟胡的爱情浓聚在一个狭
小空间，便也过于局限使得危险了。而胡兰成又是生得这样一副生性，拈来一份
至亲的关爱就认为是爱，却无法爱一个人彻底，女人生来为他负累。他终归是欠
女人的。
（六）
张子静，张爱玲的亲生弟弟。
生得一副侥好面容，清秀俊俏，眉眼间清澈纯净。却因为家人的旧时教育，母亲
的无力管及，姑姑的疏离，姐姐的淡漠，一生平淡而过。甚至没有结婚生子，到
老还是一个人孤苦伶仃，住在父亲遗留的旧屋里，过着普通上海市民极其平凡的
生活。却有着这样一个功成名就的姐姐，也老死没得往来。
最可悲的是，年轻时，姐姐跟姑姑共住，每每去看姐姐，也少有亲情间的照顾问
候。张爱玲也只是平淡对之，姑姑更是没了亲情。张爱玲离开上海去香港也并未
告知弟弟。直到弟弟上门找，姑姑开门只说了一句话：你姐姐走了。就关上门留
下他一人站在门外。如此情分上的亲情，真是可怜了这一弟弟。哭得戚戚惨惨，
姐姐也不告而别了。而且从此再未相见，更未书信往来。
我想，我却是唯独可怜这一弟弟，并且喜爱他的。不仅因为他长得俊秀。他很善
良，而且渴望亲情，并懂得捕获亲情。而偏偏命运薄待他，让他受尽冷落。
（七）
赖雅，张爱玲生命中后半生相依为命的丈夫。
那又是另一番境界的爱情了，或许带有更多的亲情，在那样一个孑然一身的年代
里。相伴多于相爱。他给不了她更多的金钱，给不了她更多的健康，给不了她更
多的爱慕，却给了她及时的温暖和照顾，还有写作上的帮助，生活上的扶持。在
陌生的国度，遇到一个可以精神依靠的伴侣，更多的是相惺相惜了。遗憾的只是
他大了她将近二十多岁，在她中年的时候他年老，终是带来了疾病的慌张和悲伤
，到最后留下她一人孤零零。靠着稿费一个人拮据着生活，没有亲人没有朋友，
一个人搬家一个人买生活用品一个人写作吃饭睡觉，她晚年的孤单生活凄苦的那
般不堪，却也是她一人的隐世性情造成的。不要亲人不要朋友不要任何有关人物
，一个人清静安静的过日子，奈何呢。
（八）
张的父亲，遗老遗少之辈，守旧之人，也就勿须再提。倒是张幼时的保姆何干，
真正是一个待张如自家女儿般的亲人。张的幼年及其少年时期的生活起居全全由
这老保姆打理照顾，甚至被父亲囚禁时期，也是她舍身相救一场，才有得张爱玲
自由身，自己却只能告老还乡，彻底离了这多少年来服侍的大家族。可歌可叹的
好人。
在张爱玲身上，看到了她的才华，看到了她的没落家族，看到了她的亲情友情。
才华是傲然怒放的，家族是戚戚兮的，亲情是贫乏的，友情是缺乏的。如此，造
就了一个张爱玲。而更多的，被人看到的只是她的才华，而我，却看到了不忍看
到的亲情和友情。这是悲哀的。
--
要么所有，要么一无所有。
========== * * * * * ==========
以下转载，并深以为然
人生的浓墨色彩，在于那几年。
中后半生里，为钱拮据，于生计奔波。中年幸得有赖雅相伴，生活上相扶，写作
上相讨，便也有得生趣。老年孤寂一人，丢得身外物，居无定所，深居简出，大
隐隐于市，清贫凄苦，直得终老而死。
在她那里，没有天经地义的亲情友情。也就没得浓烈了。
一生的亲朋好友，寥寥无几。
（一）
黄逸梵，张爱玲的母亲，是张爱玲生命中来去无踪却极其重要的人物。
母亲自幼离去，聚少离多，带有更多的是神秘和景仰，如她所说，我想我对母亲
的爱是带着罗曼蒂克的。母亲在她生命里的几次来回停走，神幻莫测而至关重要
。她的生命有着母亲来来回回间争取而来的命运：幼时的入学堂，临时取名；高
中毕业逃离父亲的家，英伦战乱转而入港大；上海解放前后夹陷在文化汉奸之名
的处境下，母亲提议复入港大重修就业。然后也就有之后远赴美国的顺应之举。
这三个关键性的命运转折，全在母亲的三次回国里扭转。张爱玲的一生，因得这
三处重要安排而不同凡响。母亲的爱，不算平常百姓家的呵长护短嘘寒问暖，自
张爱玲幼年起就离家出走，之间颠沛过几大洲几大洋，当是来不了那一份浓重的
母女之情，却非比寻常的改变了一个人的命运。终生受用。
张爱玲的成才，多少是有母亲的功劳的。而这，也用非常人所能接受的缺乏天经
地义的贫乏亲情换来了一个女人不平凡的一生。也算是有着传奇色彩了。她，张
爱玲的母亲几次回国当当为了张爱玲，也不顾及自己的儿子，其间也有着当时女
性新派思想作风下的气度。张爱玲应当感谢她的母亲，几次时机的扭转，赐予了
她成名的奠基。而她的弟弟，张子静，眉清目秀的一个俊男子，就因为没了母亲
的力所能及的心，庸庸无碌了一辈子，相对他的祖上大家族，实是惨淡的，没落
的太彻底。叹息。
（二）
张茂渊，张爱玲的姑姑，同样一位开放思潮的新派女性，在张爱玲的生命中抹下
了深度的色彩。
张爱玲自小受得姑姑的照顾，年轻之时成名的前后那几年都与姑姑相伴。两个女
人住在一套公寓房，生活各自打理，互不干扰。姑姑是坦率直爽硬性的女子，又
留洋回来，粘着很浓的洋派风格，思想、做派上给了张爱玲很大的影响。她是张
爱玲一生难得相依为命的亲人，哪怕生活起居金钱琐事上都各自独立，哪怕在张
爱玲后大半生命里再未出现。姑姑是张爱玲生命里无可填缺的重要人物。
（三）
炎樱，张爱玲的好友。
性格活波思想活跃作风大胆，与张有着截然不同的性格反差，成就了一对友人的
真挚友谊。张爱玲已经过于伤怀悲凉低调，她就需要这种性格夸张喜形于色的张
扬精灵古怪友人，互补的天衣无缝，洋洋洒洒谱写了一段志同道合的真情岁月。
炎樱带给她的不止是友情上的欢快，还有文字创作上的灵感发挥，写作事业上的
帮忙，精神上的惊喜。这都是炎樱与身俱来的性格带给她的意外收获和快乐。张
爱玲一生朋友寥寥，炎樱是唯一一个称得上知己的同性好友。也是在张后半生里
唯一稍有联系的人物。
（四）
苏青，与张爱玲同时期出名的女作家。
因为有着直爽大咧的性格，又因为彼此赞许欣赏对方的作品，成为同道中的朋友
。也是难能可贵的一段友情，一个屈指可数的友人之一。却也因为战乱持续了不
长久。
（五）
胡兰成，这一个在张爱玲生命中炽热过的人物。
唯一一个在张爱玲情感萌发时期相知相爱的爱人。也是张爱玲生命中唯一一个让
她肯付出最多的人物。无论是情感上还是经济上，张爱玲真的是做到了仁至义尽
。在胡兰成身上凸显出来的张爱玲，才显得有血有肉，性情开放，舍得给予。而
叹只叹胡兰成这人生来就命犯桃花，到处留情，也就无可奈何。每到一处都有适
时的女人出场，对他有情有义，他也就无可推就了。只惹得他到处欠情债，倒是
还也还不尽。这毕竟也跟胡兰成的出身有关，农户人家的贫苦孩子，虽有着后天
造赋，却每每显得底气不足。于是，在张爱玲面前就显得自卑不及，张爱玲表现
出来的才情敏锐总令他如醍灌顶，茅塞顿开，展现的是另一幅不曾出现在他生命
里的美景，所以他钦佩，赞叹，进而仰慕，喜爱。如他所说，他跟张的爱恋是仙
人间的爱，与尘世间凡夫俗子的爱是无法并提的。所以他每次落难，深处困境，
无法享受精神上的爱恋，却总被俗世的爱恋沉没，来不得半点精神遐想，于是总
会远离爱玲。以致留得到处是情，却不知那是爱不是。
张爱玲的生活圈子太小。不喜外边场合，朋友不多。就连跟胡兰成的谈情说爱也
都蜗居在她房间一角。这样便不得遇到更多的人，更多的男性，也就只有胡兰成
一人了，而这一人也是自找上门的。如此也就注定，她跟胡的爱情浓聚在一个狭
小空间，便也过于局限使得危险了。而胡兰成又是生得这样一副生性，拈来一份
至亲的关爱就认为是爱，却无法爱一个人彻底，女人生来为他负累。他终归是欠
女人的。
（六）
张子静，张爱玲的亲生弟弟。
生得一副侥好面容，清秀俊俏，眉眼间清澈纯净。却因为家人的旧时教育，母亲
的无力管及，姑姑的疏离，姐姐的淡漠，一生平淡而过。甚至没有结婚生子，到
老还是一个人孤苦伶仃，住在父亲遗留的旧屋里，过着普通上海市民极其平凡的
生活。却有着这样一个功成名就的姐姐，也老死没得往来。
最可悲的是，年轻时，姐姐跟姑姑共住，每每去看姐姐，也少有亲情间的照顾问
候。张爱玲也只是平淡对之，姑姑更是没了亲情。张爱玲离开上海去香港也并未
告知弟弟。直到弟弟上门找，姑姑开门只说了一句话：你姐姐走了。就关上门留
下他一人站在门外。如此情分上的亲情，真是可怜了这一弟弟。哭得戚戚惨惨，
姐姐也不告而别了。而且从此再未相见，更未书信往来。
我想，我却是唯独可怜这一弟弟，并且喜爱他的。不仅因为他长得俊秀。他很善
良，而且渴望亲情，并懂得捕获亲情。而偏偏命运薄待他，让他受尽冷落。
（七）
赖雅，张爱玲生命中后半生相依为命的丈夫。
那又是另一番境界的爱情了，或许带有更多的亲情，在那样一个孑然一身的年代
里。相伴多于相爱。他给不了她更多的金钱，给不了她更多的健康，给不了她更
多的爱慕，却给了她及时的温暖和照顾，还有写作上的帮助，生活上的扶持。在
陌生的国度，遇到一个可以精神依靠的伴侣，更多的是相惺相惜了。遗憾的只是
他大了她将近二十多岁，在她中年的时候他年老，终是带来了疾病的慌张和悲伤
，到最后留下她一人孤零零。靠着稿费一个人拮据着生活，没有亲人没有朋友，
一个人搬家一个人买生活用品一个人写作吃饭睡觉，她晚年的孤单生活凄苦的那
般不堪，却也是她一人的隐世性情造成的。不要亲人不要朋友不要任何有关人物
，一个人清静安静的过日子，奈何呢。
（八）
张的父亲，遗老遗少之辈，守旧之人，也就勿须再提。倒是张幼时的保姆何干，
真正是一个待张如自家女儿般的亲人。张的幼年及其少年时期的生活起居全全由
这老保姆打理照顾，甚至被父亲囚禁时期，也是她舍身相救一场，才有得张爱玲
自由身，自己却只能告老还乡，彻底离了这多少年来服侍的大家族。可歌可叹的
好人。
在张爱玲身上，看到了她的才华，看到了她的没落家族，看到了她的亲情友情。
才华是傲然怒放的，家族是戚戚兮的，亲情是贫乏的，友情是缺乏的。如此，造
就了一个张爱玲。而更多的，被人看到的只是她的才华，而我，却看到了不忍看
到的亲情和友情。这是悲哀的。
--
要么所有，要么一无所有。
========== * * * * * ==========