墙皮
2006-03-09, 02:42 AM
天津卫的事儿，天底下的事儿，话不说不透，砂锅不打一辈子不漏。隔行隔山，曲艺的玩意儿，更是这样。戏子的酸甜苦辣，又岂是你我这等凡人能体会理解得了。字字矶珠，只指望各位看官留意便好，喜不喜欢，自己回家去计较。
----墙皮
一
侯家大院南院里的侯七太爷和侯七奶奶膝下有两个儿子：大儿子侯天成，在他们那辈人中排行第五，人称五先生；二儿子侯宝成，在兄弟辈中排行第七，人称侯七，这两个孩子从生下来就跟着他老爹享荣华富贵，不知道柴米油盐是怎么一回事，整天就是吃喝玩乐，等到长大成人，就成了一对吃饭虫。
偏们候七太爷和侯七奶奶又早早地谢世了，留下一点财产，没几年工夫也让兄弟俩吃光了。吃光了怎么办？卖，除了房子，什么全卖，为什么不卖房子？因为把房卖了，就再也不是侯家大院的人了，那就要自己出去找饭辙去了。
侯家大院有她的优越性，也算是铁饭碗，只要是侯家大院里的人，而旦你还在侯家大院里住着，大家就一定不会看着你挨饿，各房各院到了吃饭的时候，都给五先生和侯七留出商双筷子来。
老七侯宝成，有点机灵劲，街面上跟着瞎惹惹，走到哪里吃到那里，倒也饿不着。事情难就难在五先生侯天成的身上。侯天成身无一技之长，而且还死要面子活受罪，还嘴馋，还要吃鱼，还要吃虾，还得单独给他烧几样小莱，各房各院都把五先生看作是一种负担。
所以，我从很小就知道侯家大院南院里的五先生是一条地地道道的吃饭虫。
吃饭虫侯天成早晨醒来的第一件事，就是躺在被窝里想今天到谁家去吃饭，好及早动身。一过早晨八点，他就挂号来了，好在也就这几道院，一侧身，就到了。有许多时候，我上学，才走到我爷爷房里，就看见五先生已经到了，正在我爷爷房里和我爷爷或者是我奶奶“说话”呢。后来，谁和他也没有多少话好说，不就是等着吃饭吗？今天有你这一号也就是了，也没有人问他今天想吃什么，常常是他自己先向你提出他今天的“要求”：“三娘，”五先生管我奶奶叫三娘，“昨天鱼市上的河刀鱼真鲜。”这就是说，他今天想吃河刀鱼，我奶奶二话没说，立即吩咐人去买河刀鱼，好喂这条吃饭虫。
在现代人看来，这种事有点不可思议了，明明是吃蹭饭，怎么还挑鱼挑肉？这就是时代不同，人们的观念也就不同了。那时候，中国人对于吃蹭饭，虽然心里不欢迎，但是表面上还得让人家过得去，不能把人轰出去，也不能让吃蹭饭的人感到尴尬。他体体面面地吃，你还客客气气地维持一种表面的礼貌，不得对人家说：“你总上我们家吃蹭饭来，我们家受得了吗？我每天到你们家吃蹭饭去，你愿意吗？”如此直截了当的做法，只有在民主共和之后才在中国盛行起来，民主共和之前，中国人不好意思说这种话，也不好意思做这种事。
何况吃饭虫还是我们侯家大院里的一个成员，好歹他在侯家大院里吃蹭饭也比他到外边去吃蹭饭好看得多。关上大门，侯家大院是一家人；出这么一条吃饭虫虽然不是光宗耀祖的事，可是看着他每天到处乱跑吃赠饭，全体侯姓人家的成员就都会感到脸上无光。
侯天成虽然是一条吃饭虫，但是他一点也不讨厌，他身上有许多优点讨人喜欢。吃饭虫若是三天不来，大家还觉着日子过得没滋没味儿。几时吃饭虫来了，人们才来了精神。吃饭虫为什么讨人喜爱？因为他有“学问”。不是有用的学问，是没有一点用处的学问。他不会经商，他不懂经济，他不会算术，他不能出去做事，他不会作文章，也不能著书立说，反正这样说吧，只要是有一点用处的学问，你也别找吃饭虫请教。除了有用的学问之外，一切没有一点用处的学问，吃饭虫没有不知道的，比如他给我奶奶说戏，成本大套他说。《霸王别姬》一小折，他愣说了三天，从楚霸玉起事说起，说到楚汉相争，再说到十年河东、十年河西，说到第三天上，才说到“虞姬虞姬奈何兮”？听得我奶奶掉了三天眼泪儿。
除了会说戏外，侯天成会画“小人”。就是画那种古装的戏剧人物，画谁像谁，苏三起解玉堂春，三堂会审，画得一个个人物惟妙惟肖，他还会画花样子，我的几个姑姑一看见侯天成，就围住他要他画花样子，他画的比外面送来的花样子还好看呢。此外。侯天成还会小箫，还懂得养花，养乌，养蛐蛐，什么全会，只要是没有用处的学问，他全会。
这样的吃饭虫，只怕你想请还请不到呢。
而且据我爷爷对我们说，五先生虽然身无一技之长，可是他是一个很有志气的人，他最终成为吃饭虫。
和南院的败落有直接关系，更是侯七太爷和侯七奶奶对两个儿子娇宠的必然结果。我爷爷说，他早就对候七太爷说过，不能把孩子宠爱得好吃懒做，更不可在读书上放松对孩子的严格要求，侯六太爷和侯六奶奶有他们的理论，他们说南院这两个宝贝疙瘩，用不着读书，也用不着有什么本事，只南院里侯七大爷的财产，就够他们吃一辈子的了。可是侯七大爷到底是一个腐儒，他想不到还要涨物价，后来叫通货膨胀，而且通货膨胀，没几天时间，钱就“毛”了，他更想不到还要发行新货币，新货币一发行，旧货币就变成废纸一张了，再拿出去买东西，人家就不认了。这样三折腾两折腾，侯七太爷的钱被折腾没了，到了他发现自己几乎一文不名了的时候，晚了，他的两个儿子已经都成了吃饭虫了。
不光是吃饭虫，还留下了一身的毛病。侯七太爷在世的时候，每天给两个儿子一把钱，由着两个儿子出去‘糟’，不把钱花光，两个儿子不回家。怎么“糟”呢？
那时候没有桑那浴，也没有夜总会，再说到底侯天成和侯宝成是侯家大院里的孩子。两人还胆小，不敢在外边做坏事，明知道有那种好玩的地方，两个人也不敢去。如此，侯天成和侯宝成在外面也就是听个戏，喝个茶呀什么的，别的事，倒是也没干。
侯宝成本质上不是个老实孩子，没多少时间，他就打听到好玩的地方了，这样他就扔下他哥哥，一个人跑得不见踪影了；候天成不做出格的事，还在园子里坐着，喝茶，听“玩艺儿”。
在天津卫，一面喝茶一面听“玩艺儿”，是有钱人家老少爷们儿的一种享受。只是各位看官要听仔细，这里面的“听”，有分教，这不是一般的“听”，这是一种死“听”。一听就是一整天。从早晨园子开门给留着座儿进去，一听一整天。饿了，在园子里吃，不是自己带午饭，那时候也没有麦当劳，肯德鸡，更没有后来兴起来的那种盒饭。那时候在园子里吃，是到了吃饭的时候。
伙计看你还不走，就过来向你询问：“爷，午饭给您准备点什么？”
“给我上万顺成要一盘锅贴吧。”
“好了，爷。”就这样，不一会儿时间，热腾腾的一盘锅贴就送到你桌上来了，而且不要现钱。园子里不管饭吗？当然不管，到走时，一起算到你的“茶钱”里面了。
一“听”就是一天的地方，到底是唱什么的呢？反正是不能唱“大戏”吧？那时候还没有京剧这个词。人们管京剧叫“大戏”，看“大戏”去，就是看京剧去。京剧演出有它的规矩，一出一出，先是帽儿戏，再是下戏，最后还有一出压轴戏，最多不会超过三个小时，所以听京剧，没有一面听着《打渔杀家》一面吃锅贴的。
那么，一面喝着茶，一面吃着锅贴，还一面“听”的“玩艺儿”，是什么呢？就是现在的曲艺。那时候不叫曲艺，天津人叫什样杂耍，也有人直呼其为“玩艺儿”。
“限我听玩艺儿去，”就是拉着你一起听曲艺去。
天津是曲艺的发祥地，天津曲艺堪称是全国第一，品种多，水平高，天津的曲艺有相声，有大鼓，大鼓里有京东大鼓，京韵大鼓，西河大鼓，梅花大鼓，此外还有单弦，坠子，河南坠子，山东坠子，还有数来宝，山东快书，等等等等，那才真是百花齐放呢。
侯天成是长子，老爹有病自然要守在床边，可是五先生还有听玩艺儿的“瘾”，一天不出去听玩艺儿、这一天就过得天昏地暗。人虽然是坐在了老爹的床旁边，心却早就飞到园子里去了。那一曲曲的梅花调，一段段的相声，总是时时地在他的耳边回绕。坐着坐着，噗哧一下，侯天成自己就笑了，他想起了一个包袱，有后劲，越琢磨越“哏”，老爹那里正喘不上气来，他倒自己噗哧一下笑了。他老爹看着他的样子可怜：“天成，你忙去吧。”话音未落，哧溜一下，人就不见了，侯天成跑到园子里听玩艺儿去了。
这一天，侯天成正在小梨园里听石慧茹的单弦《白帝城》，“刘先帝，看罢了天来看罢了地，尊一声军师你细听分明。”声泪俱下，刘备就要向诸葛亮开始交代后事。恰在此时，侯七侯宝成急匆匆跑进园子来，人群里找到哥哥侯天成，走过去一把拉过来，说了一句话：“哥哥，老爷子没有了。”
侯天成一听，就向他的七弟挥了一下手，当即就向他的七弟说着：“怎么会没有了呢？还有好些活没对诸葛亮说呢。”
侯天成还是被他的弟弟拉起走了。回到家里一看，果然老爷子没有了，侯天成往地上一跪，当即就哭了一声：“先帝爷呀！”玩笑了，这是后人们给侯天成编的笑话，带有一点点诬蔑。
侯七太爷和侯七奶奶去世之后，南院里两位吃饭虫的日子就不好过了。侯七太爷其实并没有留下什么东西，没吃二年，就吃光了，吃光了怎么办？侯天成说不出办法，侯宝成更说不出个办法来，两个人大眼瞪小眼，哥哥说弟弟应该出去做点什么事，弟弟说哥哥应该出去做点什么事，两个人谁也不出去做事，那就在家里做吃饭虫了。
前面已经说过了，侯家大院里吃饭虫多着呢，也就是吃饭时多放两双筷子罢了。可是光坐在家里吃饭也不是长久之计，我爷爷就对五先生说：“天成，你已经是30多岁的人了，难道你就总也不成家吗？”我爷爷的意思是说，五先生至少也要为自己作些打算，吃饭可以到各房院蹭，可是媳妇儿总蹭不出来吧？但是五先生对于自己婚事似是并不着急，他想也设想地就对我爷爷说：“一条吃饭虫就足够讨厌的了，再找一条吃饭虫，叔叔伯伯们就是看着我老爹的面子，只怕也养不起了。”
你瞧，他倒明白道理，想做一辈子吃饭虫。
没有办法，他自己不想出去做事，谁也不好逼着他出去做事，就像是大家不肯养他似的。不就是吃饭吗？
好办，以我们正院为主，各房各院轮流着管他吃饭，一连三两年，侯天成也没有饿着，而且养得还很是滋润。
出去走在街上，和这院里的叔叔伯伯一样，一看就是公子哥。
光吃饭不行，有时候我爷爷还看着侯天成在家里呆得难受，于是在吃过饭后，给五先生几角钱，让出去“散散心”。怎么散呢？自然就是听玩艺儿去了。
这里一就说到五先生的志气了。五先生在侯家大院做吃饭虫心地坦然，但是让他拿着叔叔伯伯的钱去听玩艺儿，他就于心不忍了。有好几次他是含着眼泪儿和我爷爷推推让让，就是不肯接钱。他说在家里各房各院走走就够开心的了，和弟弟妹妹们说说话，一天也过得十分惬意，如此就没有必要出去“散心”了。可是我爷爷知道五先生的心思，就一定要他拿钱去听玩艺儿。五先生不好辜负我爷爷的一片好心，最后也还是拿着钱出去了。有人说，五先生走出门去的时候，脸上都闪着光，那种高兴劲，简直无法形容。
于是，为了听玩艺儿，五先生一定要想出个自己挣钱的办法来，五先生有什么挣钱的本事呢？天津卫最能挣钱的生意是卖鱼，五先生会卖鱼吗？活鱼能被五先生卖死，死了也未必就能卖出去，卖不出去就臭在鱼桶里。鱼卖不出去，五先生又不肯回家，最后连五先生自己也变臭了，这才拉倒。此外呢，挣钱的道儿当然有的是，可任何一条挣钱的道儿，对于五先生来说都不合适。有的丢面子，有的要力气，有的又太占时间。连听玩艺儿的时间都没有了，五先生干不来，于是也就一一地放弃了。最后，五先生终于发现了一条对于他来说是最便当的挣钱道儿，什么道儿？卖文。
卖文，就是后来说的投稿，自己写出小文章，给各家报社寄去，报社采用，登出来，给你稿费，那时候叫润资，就是给你点润笔的钱。钱有限，那时候的润资不以字数计算，以篇计算，一篇上好的文章，最多能换到手5角钱，能买2斤棒子面。虽然不高，可是你可以多写，每天能卖那么三两篇，一家人也就能过上不错的日子了。所以，那时候没出路的文人就都暗中在走这条道儿。
投槁不是一种体面的事吗？怎么还在“暗中”进行呢？时代不同，人的地位不同，所以投稿的品位也就不同，鲁迅先生投稿是一件光荣的事，鲁迅先生堂堂正正地投稿，各家刊物抢着拉鲁迅先生的稿子，而且付高稿酬，世人还尊称鲁迅先生大作家。但是类如侯天成这样的没落文人，投稿，就不是什么露脸的事了。那要偷偷摸摸地“投”，而且，还得有“投”的方式，更得有“投”的时间。
这一说，青年作家就不明白了，自由撰稿人，管他的什么时间、方式？想怎么样就怎么样。不对了，诸位先生，你们是不知道此中的底里。那时候，天津海河的西河沿，有一个元形的市场，每天天不亮，各路的“文豪”们就开始往这儿聚集，各人兜里揣着各人的文稿。到了西河沿市场，就人挤人地来回转，转着转着，就有人过来和你搭话了：“带的嘛稿？”这个向你问话的人，自然是小报的编辑，他是到西河沿“买”稿来的，发现有合他心意的文稿，一手交钱，一手交货，他把文章买走，到了报社立即发徘，这一天的板面就算是“齐”了。
当然，日久天长大家也就熟悉了，到了西河沿，熟人找熟人。“立秋咬瓜的文章有没有？”编辑主动向你提出组稿要求来了。“唉呀，明天给你带来吧，我这儿有一篇牛郎织女的文章，”这时，那位编辑就说话了，他一挥手，极是厌恶地回答那位“作家”说：“耶，那臭玩艺儿满河沿都是，卖到一角钱一篇都没人要呢，你留着吧。”卖不出去，“窝”在手里了。
五先生当然比那些卖稿的人高明，他底子深，除了关乎时局的文章他不写之外，历史地理，诗辞歌赋，无论什么题目也难不住他。他一组关于天津曲艺的文章，一次就卖出去10篇，还卖了个好价钱，那一天他就挣到手20元。
总这样卖文章，我们的五先生岂不是就成了作家了吗？不行，这样卖出去的文章，发表时不能用自己的名字，嫁出去的女儿，泼出去的水。这类卖出去的文章，作者没有署名权，也没有人想借你的文章出名，类若现在的剽窃著作权。那时候发表这类文章，就是由编辑随便起个名字，譬如“云中客”、“尘外人”之类，用过几次，觉得名字有点臭了，就再改个名字，再譬如什么“东方来者”，“阿里加都”！等等等等，反正是名字越古怪，文章就越有人读。
五先生每天都有好文章卖出手，我们家里有许多报纸，大家也看不出哪篇文章出自五先生的手笔，五先生卖文章时也不问买方是谁，他也不管自己卖出去的文章是发在了头条，还是发在了未条，反正把钱挣到手，又用这点钱听玩艺儿去了，过后，五先生就又要想新点子了。
我怎么知道五先生在暗中干这种“活”呢？因为五先生问过我：“你们五年级的学生爱看什么文章？”那次是儿童节快到了，一定是报纸想出一个专刊，给小学生们看。这时，我就回答五先生说：“我们五年级的学生最爱看侦探拿贼。”事情过去之后，有一天我看晚报，正好看到一篇写侦探拿贼的文章，文章的开头是这样写的：“我家小侄子说，五年级的小学生最爱看侦探拿贼的故事，说起侦探拿贼的故事，外国有福尔摩斯，中国有陈查理……”当即，我举着这份报纸就跑到了我爷爷的房里，把报纸往我爷爷面前一放：“你看，这是我五叔写的文章。”
我爷爷拿过报纸一看，不对，文章下面的署名是“茶余君”。
我爷爷说：“这怎么是你五叔写的文章呢，明明是茶余君的文章么。你怎么连你五叔叫侯天成都忘记了呢？”
“爷爷，你是不知道，这年月人们乱取名字，前几天我读到的一篇文章，下面的名字居然是‘小虾米’。”
没有再和我说什么，我爷爷就让人去南院把五先生找来了。五先生走进我爷爷的房里之后，先问过我爷爷的安，然后就等着我爷爷向他问话。
我爷爷手中拿着报纸，向五先生问着：“天成，这文章是你写的吗？”
五先生犹豫了一下，然后才回答我爷爷说：“在家里也是闲得没有什么事情好做，就写点介绍知识的小文章，谁想到就传出去登到报纸上了，”五先生不会说谎，其实他只要一口咬定说不是他写的，我爷爷也没地方去调查，这样也就不会挨我爷爷的一番教训了。
我爷爷倒是也没有责怪五先生走卖文的“可耻”行径，他只是对五先生说：“你父亲早早地去世了，你又一直没有找到合适的事由，愿意给孩子们写点知识性的文章，也无可责备；只是你知道，这写文章是最容易招惹是非的，历朝历代，都最讨厌文人的胡说八道。”
“天成不评说时局。”侯天成是个老实人，当即就承认他干了卖文的行径。
“你评说也不管用，那时局是人家英雄好汉制造出来的，光听读书人评说，岂不要误了大事？所以，有时候当局压制一下社会舆论，也是出于无奈。中国这么多的人，没有一个人说话算话，那岂不就乱了天下了吗？”
“天成明白。”五先生对我爷爷说着。
“我看这样的小文章就不错。”我爷爷指着报纸对五先生说着：“写文章么，就是说些无关紧要的闲事才好，养花养鸟呀，吃喝玩乐呀，天下奇谈呀，写什么都行，就是少管人家的事。常言说天下兴亡，匹夫有责，其实不过一句空话罢了。我已经是七十岁的人了，天下兴亡了这么多回，哪次是我的责任？芸芸众生就是多烧香、多磕头，可万万不能给自己和家里惹麻烦的呀。”
“天成明白。”五先生又答应着。
“明白就好，这样我也就放心了。”我爷爷点点头说。
二
五先生卖文为生的行径得到了我爷爷的默许，这一下他就有恃无恐了，夜里他写文章，不等天亮就拿到西河沿去卖，卖上钱来就往小梨园跑，一坐一整天。鱼儿得了水呀，五先生活得太惬意了。
小梨园，是天津卫专门演唱曲艺的地方，比不得中国大戏院，但是比起天华景、上权仙这类中等戏院来，小梨园还很有点气派。无论什么人物，坐在小梨园里。
都不失身份，听曲艺么，萝卜白菜，各有所爱，你爱听马连良、梅兰芳，我就是爱听荷花女，爱听现在在走红的杨彩月。正好，今天又是杨彩月唱头牌，五先生算是把日子盼到了。
不过，五先生进小梨园，和一般的听众不一样。一般的爷进小梨园，先不买票，大摇大摆地就走进去了。
伙计高有庆按客人不同身份，给每位爷找好了座位，然后茶水送上，果盘摆好。上等的客是正兴茶庄的袋茶，四个果盘，黑瓜子、白瓜子，青萝卜，两片，比纸还薄，再有四颗青果，也就是橄榄。随后，伙计再把手巾把儿送过来。如此，这位爷就算是坐下了，只等着听玩艺儿了。
早先，五先生进小梨园，也是上等的待遇，这倒不是五先生自己摆谱儿，这是台上的老板给五先生留下的一点点孝心。五先生怎么就能得到这种待遇？五先生给台上的老板写大鼓词。
说到写大鼓词，这就是五先生的一点雅好了。有学问的人知道，这世上最好的文章，是为圣贤立言的文章，那文章里面的每一句话、每一个字全都是圣贤们说过的，有案可查、有据可考，你只要把它发挥一下，就算是你的“大作”了，这就和吃豆儿放屁一样，那是全不要你自己费任何功夫的事。而写大鼓伺，就非同一般了，孔子著《春秋），他写不了大鼓词，你经他开个头：“说的是那个小红娘，摇摇摆摆，摆摆摇摇，来到了西厢之下……”请他再往下编，他没词儿了，他得问人：“这是嘛？”天津卫讲话，“瘪”了。司马迁著《史记》，他写过《刺客列传》，可是后来大鼓词里面的那段《荆柯刺秦王》，不是司马迁写的。为什么，他的学问不够用。
写大鼓词，比考科举难。考科举，一篇文章，最多也就是写上三天三夜，过了三天三夜，考场关门。你就得给人家交卷；写大鼓词，字字斟酌，又要文雅，又要人人都能听得懂，还要有辙有韵，一个上等的大才子，几年磨不出一篇好大鼓词。清末文人韩小窗，一生留下了三五篇大鼓词，一直唱了几十年，那才是一字不可增减呢，所以，有人说，写大鼓词，好汉子不肯干，孬汉子干不来。我们五先生有吃有喝，没有温饱之忧，又很有点老学问底子，你说，他不正好是写大鼓伺的材料吗？
就这样，我们五先生表面上卖文为生，但卖文之外，他还一字一句地磨他的大鼓词，这许多年他也磨成了好几篇，真人不露相，他只等着偶露峥嵘了。
如今，天津卫唱梅花大鼓最有名的老板叫杨彩月，正在好时光，只有十八九岁，股蛋儿也长得俊，好身段，好容貌，好人缘儿，几个好都赶到了一起。杨彩月在天津卫一连唱了两年，虽说也有了点名声了吧，可是总也上不了高台面，上不去了。上次人家几位名角儿联合北京、上海的名角在中国大戏院公演，门票卖到四十元，座无虚席，就是没有杨彩月；那一次杨彩月想登中国大戏院的台，几乎拜过了天津卫所有有权有势的爷，功失下到了，品位不到，到了挂牌的时候，还是不见杨彩月的名儿；为了这，气得杨彩月险些没投大河。
那一天，有名声的角儿都上中国大戏院献艺去了，有头有脸的爷，也都上中国大戏院听玩艺儿去了，小梨园前排座的八张桌子，空着七张。只有中间的一张桌子，坐着侯天成，茶水、干鲜果品摆好，他就是要听杨彩月的梅花调。
杨彩月在冷冷清清的小梨园打扮停当，精精神神地走上台来。她老爹杨十八跟在杨彩月的身后，到台上没敢抬头，就一屁股坐在了板凳上，架起弦儿弹了一个过门。
若在平日，小梨园座无虚席，杨彩月总是踩着碰头好走上台来的，那时候杨十八也精神，就像是满场的叫好声，都是冲着他一个人来的。在一片喝彩声中，他父女二人站在台上，垂目向台下望去，那才是个聚精会神，人人目不转睛地在往彩月身上瞧看呢。这时，杨彩月低声先唱出一口“云遮月”，就是压低着声音唱定场诗，立即掌声雷动，“好！”‘好！”整个一个小梨园精神起来了。但是，今天，前排的八张桌子空着七张，那七位爷，去中国大戏院了，只侯天成一定要听杨彩月，没去中国大戏院，还准时不误，来到了小梨园。“咕咚”一声，扬彩月向着台下的听众跪了下来。她含着热泪，几乎是泣不成声地向众人说道：“学徒杨彩月给各位爷磕头了，杨彩月在天津卫侍候各位爷们唱了这好几年，虽然说是唱出了人缘儿，可是玩艺儿上却不见长进，电台播音，轮不上我杨彩月，大戏院的合台演出，也没有我杨彩月的份儿；也只有几位心疼彩月的爷们，才时时惦着彩月，杨彩月感谢几位爷的疼爱，今天的曲牌就请几位爷点吧。”说着，杨彩月掉了几滴眼泪儿，才又站起身来。杨彩月才站起身来，就在她身后，杨十八又“咕咚”一声跪了下来。杨十八跪在合上，只向着侯天成一个人说着：“这位是侯府上的五先生吧。”侯天成发现杨十八冲着自己下了跪，当即就站起身来，向着台上的杨十八施了一个礼，然后说道：“杨老板有话站起来说，我侯天成实在是不敢受您的拜谢。”杨十八站起身来，直对着侯天成说道：“我杨十八带着个女儿在江湖上混了这许多年，就是琢磨不透这个歪理儿，怎么着杨彩月就上不了高台面？”“那你说呢？”好在今天小梨园里没有几个听客，台上台下也就随便起来了，侯天成听着杨十八的抱怨，就向杨十人问着。“恕杨十八口冷，天津卫欺生。”杨十八认为杨彩月所以没有唱出名分，是天津人不认外来户。“不对。”侯天成当即就对杨十八说，“我就是天津人，我怎么就不欺生？今天中国大戏院里登台的不全都是生脸儿吗？人家怎么就奔那里去了呢？”“他们做艺不规矩，使腥儿。”杨十八说的是门里话，他是说中国大戏院登台的艺人们不老老实实做艺，他们靠的是脸蛋儿，还有屁股蛋儿。“不对，就算你让你的杨彩月使腥儿，她不也卖不到中国大戏院去吗？”侯天成还坚持他的看法，对杨十八说着。“杨十八听五先生点化。”杨十人站起身来又要下跪，这时侯天成一挥手把他拦下。当即说道：“大家伙还等着听玩艺儿，咱们先请杨老板唱曲。有什么话，咱们做场之后再说。”好不容易盼到散场，杨十八带着女儿杨彩月走到台下来，本打算拦住五先生向他请教，没想到扑了一空，五先生早没有了踪影，只留下一只空茶杯，一堆瓜子皮。“走了，好大的架子。”杨彩月不无抱怨他说着。但是杨十八眼尖，他看见瓜子盘子下边压着几张纸，赶紧取过来一看，工工整整蝇头小楷，足有八九十行。开头四个字：《黛玉葬花》。“这是什么？”杨彩月凑过来问着。杨十八识得几个字，展平了一细读，他明白了，兴高采烈地对女儿说道：“闺女，仙人引路，咱们父女二人有饭吃了。”“怎么就看出有饭吃了呢？”杨彩月不解。“人家五先生把话给咱们点到家了。为什么咱们唱了这许多年没唱出名声的？就是因为咱们总是唱人家唱过的段子。人家唱过的段子再好，也不是咱们自己的；可是唱新段子，没有人给咱写，写出来也不适合咱们的唱法。五先生知道你的路数，这不，要咱们唱《红楼》，给你写了一个新段子《黛王葬花》。一个艺人到手一个新段，而且又是一个文人千锤百炼写成的新段子，如获至宝一般，从此她就有了饭吃了，只是那时候人们不懂稿费一说，文人们写大鼓词，也被看作是一种不成器的行为，所以一篇大鼓词可以使一个艺人唱红成名，而写大鼓饲的文人却一文钱的好处也得不到。说起来，大鼓词的难得，原因也许就在这里。一曲《加玉葬花》唱红了杨彩月，小梨园场场爆满，一时之间，杨彩月成了天津卫头号新闻人物。多少年来，小梨园上演曲艺，最多时也就是六七成座，而且上演曲艺的剧场，又总是听众出来进去地随时走动。这位老板的人缘儿好，到了他上台的时候，人就多；那位老板没唱出好人缘，到他上场时，呼喇喇人就走了一半。再过一会儿，估摸着好角儿又要上场了，这时候，又呼喇喇涌来好多人，把一个小梨园挤得满满当当。可是自从杨彩月挂出头牌，唱《黛玉葬花》，不到开场，小梨园的座儿就卖光了，怎么杨彩月压轴的角儿，总是要到最后才登场，人们就这么早来了呢？没什么秘密，来迟了，座儿就没有了。开场之后，自然是乱哄哄一片人声喧闹，一直要到后半场，园子里才会安静下来。这时候，就只见早早跑进来占座儿的爷们儿，一个个地往后看，直看到主家来了，他才站起身来，把位子让给真正要听玩艺儿的爷。听明白了吗？原来最先占下座位的爷。只是听帽戏，真到了杨彩月登台的时候，他就把座儿让出来了。让给谁了呢？也不是外人，这里面有天津卫的议长，有商会会长，有警察局局长，还有龙国太，前朝总理大臣的老娘，还有于十奶奶，天津卫顶有钱的老祖宗。反正，前边八张桌子，除了其中一张是侯天成的座儿之外，其余七张桌子，全都是有头有脸的人儿。杨彩月唱《黛王葬花》，那才是对了功夫，中等个儿，瘦瘦的身材，看着就像是一个林妹妹。嗓音细细如水，出声就带着三分的病腔。再加上做派好，一双眼睛总是水汪汪地含着眼泪儿，如此，一出场，就活脱脱一个林妹妹。“俄今葬花人笑痴，他年葬依知是谁？”唱到动情时，杨彩月双眼含泪。小梨园满堂的听众，人人拍鼻子，坐在前边的龙国太、于十奶奶更是“哧”“哧”地擤鼻子，这一下可忙坏了送手巾把儿的伙计了，满场子跑，还是照顾不过来，到后来也只好是保重点，只照顾前排的那几张桌子的贵客了。杨彩月得真人指点、唱对了功底，她对侯天成的感激之情，那是无法表达的。侯天成就是杨彩月的恩师，就是杨彩月的引路人。杨彩月说，五先生，从今以后，到了月头我替你老人家结帐。吃过饭。你老看着哪家澡堂子好，你老就进那家澡堂去泡澡，也不用你老自己掏腰包，按月我替你付钱。光管你吃饭、洗澡还不够，我还管你的零花钱，无论用多少钱，只要你说句话，就是我一时身边不宽裕，当了行头，我也不能误了你的用项。我们五先生当然有志气，他把杨彩月拉扯起来之后，一点报酬也不要，五先生说只要你每天给我留一个座儿就行了，我就是爱听你唱。一连大半年，五先生每天晚上到小梨园来，杨彩月把最正的那张桌子留给五先生，而且摆好干鲜果品，泡上最好的茶，请五先生听曲享福。五先生说，这梅花调，就是得唱《红楼梦》，以前没有人唱过，是没有人给老板们编段子。自古以来，曲艺行都是师父的传授，一板一眼，一腔一韵，师父怎么教，自己就怎样学。没有一点个人的创造。谁想出了一新腔，才想试唱，人们就说你是唱“走”了调。梅花调和别的曲种不一样，没有点老学问底子，编出来的段子，就是唱不出味来。所以这许多年来，别的曲种都唱到《王老五打光棍》了，只有梅花调还是那几个老段子，《断桥会》、《霸玉别姬》，新段子一个没有。而如今五先生给杨彩月写了一个《黛玉葬花》，使梅花调得了一场甘霖，给梅花调写段子的秀才找到了。五先生自然也知道，梅花调的段子并不难写，中国这么大，有学问的人这么多，这几千年什么好文章没有写出来，怎么一个梅花调就没有人会写呢？不是没有人会写，是没有人肯写。只靠着肚子里那一点墨水，写个鼓词呀什么的能凑合，写梅花调，要有点好功底。侯天成一个没落文人，正好一肚子的学问没地方用，再加上他对梅花调的喜爱，于是兴之所致，他就给杨彩月写了这一段《黛玉葬花》。一曲《黛玉葬花）喝了大半年，据说龙国太已经能倒背如流了，台上杨彩月唱一句，台下龙国太跟一句，一板一眼没有一点差错。《黛五葬花》已经成了梅花调的绝唱了。五先生当然不会就此罢休，他每天除了写小文章卖钱之外，一有了时间，就坐下来琢磨新段子，半年的时间，一段《宝玉探晴雯》又写出草稿来了。一字字，一腔腔，五先生一面写作，一面击案，果然如清朝写《长主殿》的洪升一般，他已经把木案击出两道深沟儿来了。看着杨彩月唱出了名，五先生比自己中了状元郎还要高兴。每天他去梨园，步子轻得似驾云，坐在小梨园里，他微合双目，以手击桌，一板一眼，他听得出神人化，那才是和袁世凯坐龙椅一样，美得就似登了天一般了。五先生心想：这杨彩月一曲《黛玉葬花》也唱了大半年了，如果再唱红一个新段子，那她就要独占天津码头了。也罢，捧起一个角儿来，就和保驾一位真龙天子登极做皇帝一样。五先主拿定主意，要把他写的第二个段子《宝玉探晴雯》，无偿地拿给杨彩月。这就叫“瘾”。坐在台下，听着台上的角儿唱着自己写的段子，这就和听学子们朗读自己的著作一般，也和看着干军万马按照自己的方案冲锋陷阵一样，那个得意劲儿，就别提了。“人生难得儿回醉”呀，那时候，人就是醉了，醉得醒不来了。今天，五先生高高兴兴地走到了小梨园门外，听着里面开场不久，前边几个新出道的角儿，正在唱帽儿戏，杨彩月还没有登台，来得正是时候。侯天成举步要往里面走，不料，小梨园的伙计高有庆一把将侯天成拦在了门外。“五先生，你老留步，”高有庆极有礼貌地对侯天成说着。“你有话说？”侯天成问着。高有庆没有直接回答侯天成的话，他东张西望地停了一会儿，这才向五先生说道：“高有庆放肆，不过高有庆凭这一大把年纪，若是说几句宽慰人的话，也许不为有罪吧？”“高有庆，你今天这是怎么了？”侯天成不解。“人生在世，识时务者为俊杰也，能容天下难容之事，才是正果呢。”高有庆绕着脖子地和侯天成说着。“唉呀，高有庚，你真是和我开玩笑了，你怎么说起没有用处的话了呢？”五先生每天到小梨园来，高有庆总是远接高迎地侍候着，这许多年，高有庆和五先生已经就和兄弟一般了。平日。高有庆无话不对五先生说。从老板们的人品，到听客们的绯闻，高有庆什么事情都要告诉五先生，在高有庆的眼里，五先生和小裂园是一码事儿。可是今天高有庆突然在五先生的面前支支吾吾他说不出话来，五先生犯疑了，这高有庆别是犯闷了吧。“五先生恕罪，高有庆不敢和五先生开玩笑。”“那你是想和我说什么呢？”五先生还问着。迟疑了一会儿。高有庆一跺脚说道：”今天，我看五先生就不要进园于听玩艺儿了。”“为什么？”五先生向高有庆问着。突然，高有庆一举千，伸出一根手指，回头又向小梨园里面吐了一口唾沫，当即。他就开口骂道：“她杨彩月忘恩负义！”
三
“嚓嚓嚓！”五先生回到家来，掏出他本来想交给杨彩月的《宝玉探晴雯》，使出全部力气，撕了个粉粉碎。
“侯天成，你瞎了一双眼！”狠狠地骂着自已，五先生一头倒在床上，天昏地暗，四肢无力，立时他就病倒了。黔彤缀到事情已经再明白不过了，高有庆把侯天成拦在了小梨园的门外，自然是怕侯天成进小梨园里看见让他经受不住的事。你侯天成算什么呢？一个没落文人而已。
就算是你给杨彩月写了一个段子，可是唱红之后，你就没有一点用处了。杨彩月说过可以养活你一辈子，在杨彩月的眼里，你又是一条吃饭虫了。在侯家大院做吃饭虫理直气壮，可是在杨彩月眼皮子下面做吃饭虫，那份气就不好受了。如今，人家杨彩月找到了真正的靠山。小梨园每天给你留的那张桌子，江山易主，人家杨彩月孝敬给别人了。
谁呢？那就更不用问了。高有庆骂过的：“杨彩月她忘恩负义。”这就是说，杨彩月已经把侯天成“甩”了。你侯天成只不过就是会写段子罢了，人家杨彩月除了新段子之外。更需要的还是靠山，谁有资格做杨彩月的靠山呢？当然是三不管里最有势力的袁六爷。袁六爷是什么人物？袁六爷是三不管里的一霸，袁六爷说谁的玩艺儿好，谁就能挂头牌，袁六爷说谁的玩艺儿不好，这个人若是还敢登台，就有人出来往台上飞茶壶。
你说说杨彩月投靠到袁六爷的门下，应该不应该？
早先杨彩月怎么没有投靠袁六爷呢？没投靠上，袁六爷没把杨彩月当一口事，每个月把份银交到门下，也就是了，袁六爷想捧的人儿多着呢。带着什么进见袁六爷的人儿都有。自然也有空着一双手来的，可是到最后人家给袁六爷留下的东西比谁带来的东西都来劲儿，你说袁六爷不捧人家行吗？如今，杨彩月好不容易投靠上袁六爷了，你说说，应该请袁六爷坐在哪张桌子上？
所以，高有庆怕五先生看见他原来坐的那张桌子上早有人坐下了。杨彩月在台上唱曲，还一个劲地向袁六爷暗送秋波呢。袁六爷坐在位儿上听玩艺儿，身后还站着四条壮汉呢！
坐在散座里听，那滋味好受吗？每天都是自己一张桌子，还摆着茶水，四盘干鲜果品，如今倒坐到后排去了，谁咽得下这口气，五先生就回家一头倒在床上病倒了。
听说南院里的五先生病倒了，我爷爷可着了急，五先生没有父母，只要他住在侯家大院，侯家大院就要对他的健康负责，总不能把他抛在南院里不管。我爷爷是侯家大院里的“头把”，他亲自过来看望五先生了。侯天成感动得热泪盈眶，挣扎着坐起来委屈了半天，没有说出话来。
我爷爷还同时请来了医生，给五先生把脉。医生看了五先生的舌苔，翻过了五先生的眼皮，又把了好半天的脉，最后医生诊断出五先生得了三种病，一是肝脾不和，二是上寒上火，三是阴虚阳盛，据说这三种病都不好医。当即医生就开出了药方。
听说侯天成得了病，他弟弟侯宝成也不知道从哪里钻出来了，他一连多少天没见露面，再回到侯家大院来，胖了，也许日子混得不错，口袋里还有几个钱。
侯宝成来到我爷爷的房里，向我爷爷请过安好，我爷爷问过他在外面都做些什么事？侯宝成说反正都是正经事吧，坑蒙拐骗偷，吃喝嫖赌抽的事一概没有，这样我爷爷才放下心来，和他说起了他哥哥的病。
侯宝成对于他哥哥得病感到非常奇怪。他对我爷爷说道：“他怎么会得病呢？”
“这有什么好奇怪的，人生在世谁还能没有个灾儿？”我爷爷对侯宝成说。
“人人都可能得病，我哥哥得不了病。”侯室成对我爷爷说着，“三伯父，你是不知道，无论他身上多难受，只要是一提听玩艺儿，立时，他的精神就来了，就是天上掉炸弹，他也要到小梨园去听玩艺儿。去年夏天，那是多热的天呀？他又苦夏，只喝了一碗绿豆汤，他还上小梨园去呢。小梨园满园子里就只坐着三个人，连唱曲儿的老板都连连地给这三位爷磕头，请三位爷改日再来吧，今天实在是太热了，鸡蛋放在窗沿上，都给晒熟了。”
“可是如今他病了。”我爷爷对侯宝成说着。
“那一定是小梨园不让他进了。”侯宝成回答着说。
“他没钱听玩艺儿了？”我爷爷关切地问。
“不能够，他能没钱吃饭，不能没钱听玩艺儿。再说，他卖文章不少挣钱。三怕父，你是不知道这里面的事儿，卖文为生，可是不少挣钱的呢。人家一天卖出一篇就能养活一家人，我哥文笔又好，有时候一天能卖出去三四篇，您说他能没钱花吗？”
“既然他有钱去听玩艺儿，小梨园又每天都有演出，他为什么不出去听曲儿去呢？”我爷爷还是不解。
“三伯父，我给您调查调查去。”
没半天时间，侯宝成跑回家来，径直就来到我爷爷的房里，把杨彩月甩他哥哥的事如实地向我爷爷做了禀报。我爷爷当即没有表示，一直到侯天成的病情好传后，我爷爷才把侯天成叫到自己房里来。
“天成呀，我早就说过，你卖文为生虽然无可非议，可是一定要谨于言，慎于行，万万不要给自己和家里惹出麻烦来。”
“我没有触及时局呀。”侯天成为自己辩解他说着。
“不触及时局未必就不会惹祸，太平文章你尽可以写，可是你怎地就想起要写什么大鼓词来了呢？”我爷爷向侯天成问着。
“那只是我的一点癖好罢了。”侯天成低着头回答说。
“世人有雅好琴棋书画、花乌虫鱼者，谁见过有雅好大鼓词的呢？卖艺之人，全都是江湖中人，他们和我们不一样，我们知君君臣臣父父子子，他们知既在江湖中全是苦命人，他们要的是名利，我们要的是风骨。为名为利他们必须要有靠山，我们则要富贵不能淫，威武不能屈，二者是水火不相容的。况且，那袁六爷是一个无赖，如今他包下了杨彩月，你万一把他惹怒了，岂不就要大祸临头了吗？上不要惹皇帝，下不要惹地痞，难道这么点道理你都不懂吗？以后，万万不要再和他们往来了，那大鼓词，你也再不可写了，好好的一肚子学问，怎么就糟踏在这上面了呢？”
听着我爷爷的教训，侯天成一声不吭，其实他自己也是下过决心再不写大鼓词了，不如此，他何以把那篇他的得意之作《宝玉探晴雯》撕碎了呢？摇了摇头，侯天成似是自言自语地对我爷爷说道：“我真也是太呆了，怎么就相信世上有情义二字了呢？我并不想要什么回报，我只是希望世上能有人唱出好曲，可是我万万没有想到，世上想唱好曲的人并不多，人们唱好曲，目的还是要得名得利。什么曲呀、艺呀，都不过是敲门砖、登堂术罢了。古人似汤显祖、洪升那样，今人如我者，也是不可多得的人了。”感叹着，侯天成的眼窝里涌出了眼泪儿。
“天成天成，你好糊涂呀。”听着侯天成的感叹，我爷爷又对他说着，“世上人为什么要唱曲？还不就是为了糊口谋生吗？再妨有一口饭吃，谁肯把孩子卖给人家出去做艺？唱出了名声，人们想的又是什么？难道就是为了要觅一个知音的人吗？知音人并不重要，靠山才最重要。你看这杨彩月，一连多少天，大报、小报全都是杨彩月的消息，怎么大家就这样要看杨彩月的消息呢？有人出钱，有人拿势力压报界，这样，杨彩月就成了新闻人物了，天津卫有不知道大总统为何人者，没有不知道杨彩月是何人的。这种人，我们万万不可和他们有一星儿来往的，你费时一年半年写出来的大鼓词，拿出去给了他们，结果呢？结果他们唱红了之后，就把你抛掉了，你再没味地去找他们，他们就不认识你了。也好，吃一堑，长一智，这次就算是你见识世界吧。”我爷爷说着，还自信地挥了一下手。“我再也不写大鼓词了。”五先生气馁地答应着。
“这就对了么。”当即，我爷爷就夸奖着五先生说：“好好的一肚子学问，做什么不好，何以就糟踏着写大鼓词呢？写大鼓词，压根儿就用不着学问，什么这一日，有一个，说的是，全都是陈词滥调，他们唱大鼓的，几时想换新词儿，随便找个人都能给他们写，不就是个瞎编吗？唱起来顺口就是了么，和乞丐唱数来宝一样。”
“不一样。”五先生打断我爷爷的话说。
“怎么不一样？”我爷爷不高兴地向侯天成问着。
“我看就是一样，大鼓词就是瞎胡闹，有学问的人写大鼓词，是丢人的事，那全都是没饭吃，又没本事的人才干的勾当，你听说哪个有学问的人写过大鼓词？”
“有的。”五先生回答着说：“清末时有一个文人叫韩小窗，学富五车，他就写大鼓词。”
“我怎么不知道有个韩小窗？”我爷爷恶凶凶地向侯天成问着。“我就是知道有个纪晓岚，人家写过《四库提要》。”
“韩小窗的学问不比纪晓岚差。”侯天成为他心目中的才子申辩。
“既然那个什么小窗这么大的学问，他为什么不写圣贤文章？他一定是一个没落文人，没有出息。”我爷爷已经是很不高兴了，他强捺着心中的怒火。
停了一会儿。为了辩明写大鼓词不是文章正道，我爷爷又向侯天成问道：“我来问你，自古以来，为什么总是作大学问的人留芳千古？”
“可是，三怕你也无妨想一想，既然有那么多的人留芳千古，可见这写圣贤文章并不是什么凡人做不到的事；可是，自古以来能于写大鼓词上留下名声的人，却实在是难能可贵了。”
“呸！混账。”侯天成没想到我爷爷会发火，看见我爷爷真地动了肝火，侯天成也就蔫了。立时他做出一副认错的样子说道：“三伯父说的道理极是，大鼓词算不得是什么文章，有学问的人是不能写，也是写不来的。”
“这就对了么。”也没听出来侯天成的话还是有弦外之音，我爷爷看见侯天成服了“软”儿，也就罢休了。
侯天成就像戒烟瘾一样地再也不听梅花调了，从此一心只走卖文为生的道路，没多少时间，他还就成了气候了。
前面已经说过，每天早晨不等天亮就到天津海河西河沿卖文章来的文人，全都是一些没落文人，他们中虽然也有些人有点小学问，但到底全都是半瓶子醋，没有什么功底；侯天成自幼在侯家大院和兄弟们一起读书，虽然不见有什么长进吧，可到底他是书香门第出身，和那些半吊子们不一样，他随便写点什么，行家一看，就说是出手不凡。
就这样、侯天成在海河西河沿渐渐地有了一点小名气。每天早晨，侯天成只要一出现在西河沿，立即小报的编辑们就围了过来：“今天带嘛来了？一元钱一篇卖不卖？”不问内容，不看文笔，就冲着是侯天成的手笔，一篇文章就能卖一元钱，混得不错，就和我今天一样，一个电话打过来：“有新作品没有？”说是“有”，立即就定下版面来了，稿子一到立即发排。而且保证稿费比年轻作者的稿费高。怎么就这样“牛”？也是脑袋瓜子别裤腰上杀出来的天下，靠的是一身硬功夫。
侯天成每个星期去一趟，卖出个三五篇文章，这一个星期的饭钱，就有了，连听玩艺儿的钱都有了。自然，如今侯天成是再也不听梅花大鼓了，他有志气，再不想那段伤心事了。一听梅花大鼓，就想写大鼓词，这就和吸毒、抽大烟一样，有瘾，莫说是嗅到大烟的味儿，就是一说起“大烟”二字，立即就犯瘾。
侯天成为了强迫自己不写大鼓词，他就必须不听梅花大鼓。为了不听梅花大鼓，他就再也不进小梨园，为了不进小梨园，他就必须忘掉那个杨彩月，为了忘掉杨彩月，他就再也不看报。
不看报也不行，在天津卫无论你走到哪里，杨彩月的大名也会出现在你的眼前，大明星了么、就是无处不在，无时不在，无论你走到哪里，杨彩月的大名也要出现在你的眼前。还有杨彩月的照片，满马路挂着，走在马路上，商号门口的无线电，也在播放杨彩月唱的《黛玉葬花》，一字字，一腔腔，都似扎在侯天成心上的一把钢刀。侯天成整天整日不得安宁，他真想离开天津卫，找一个听不见梅花大鼓的地方躲避些日子去。
只是侯天成实在也是离不开梅花大鼓了，虽然心里听着不安宁，可是一听见梅花大鼓，侯天成还是忍不住地要停下脚步。明明早就听出来这是杨彩月在唱，更熟悉自己写的那段《黛玉葬花》，可是听着也还是舒服。唉，这真是爱也是梅花调、恨也是你梅花调。这世上怎么就有了梅花调了也！
不进小梨园，就站在商店门外听，听人家无线电放出来的梅花调，一听就是大半天，商店里的伙计看着都起疑，“这位爷别是憋着咱们老掌柜的吧？”伙计把侯天成当作绑票的土匪了。出来好几次，问他为什么老在这里站着？他也不说话，有个伙计心眼灵，他一生气把无线电关掉了，二活没说，侯天成立即就走开了。
直到最后，侯天成也觉着自己的病是太重了，再这样下去，就成神经病了。自己上无父母，下没有成家，有了三长两短，岂不是给侯家大院找麻烦吗？想到这里，侯天成下定决心，急匆匆跑回家来，操起一把切菜刀，就把自己的一根手指放在菜板上。钢刀没有落下。
侯天成把手指缩了回来，他自言自语地对自己说：“下次我若是再听梅花大鼓，就把这节手指剁下来。”
四
好一条刚烈的好汉侯天成，为了不听梅花大鼓，每天从西河沿回家，他宁肯绕北河多走几里，他也不肯从小梨园门外经过，免得触景生情，又让他想起梅花调。
为了不听彩月唱的《黛玉葬花》，他从商家门外走过，一听见无线电要放杨彩月的《黛玉葬花），他就再往前跑，到南马路，南马路的商号也在放杨彩月的《黛玉葬花》，他又往租界地跑，跑到法租界，法租界里的商号放时代曲：《这美丽的香格里拉》，他站住了，气喘吁吁地喘气，商号里的伙计直往外看，以为他是刚从“里边”跑来的逃犯。
总这样躲着梅花调也不是事，侯天成给自己找了一个不唱梅花大鼓的地方去闲坐——中华茶社。
中华茶社，坐落在南市三不管的东口，顾名思义，只是一个喝茶的地方，算不得是演出场所。但是光喝茶没有意思，茶社就也准备下些演唱，侍候着各位茶客。不卖票，只收茶钱，一段曲唱完，架弦的下来收钱，也就是把一顶帽子反过来，一位一位地到茶客的面前，先向茶客鞠一个躬，不能说是收钱，由人家赏，高兴了，往帽子里放上二分钱，还得高高地谢，不高兴，下巴一歪，不给钱，你还得向茶客鞠一个躬，谢谢爷给个面子，没往外哄他，总算让他唱完了。
宋中华茶社唱玩艺儿的有两种人，一种人，人老珠黄，早以先唱红过，也许还红得发紫，如今老了。力气没有了，姿色也不行了，嗓子也倒”仓”了，又没有饭吃，出来唱一天，挣上个三角五角钱，这一天，就不至于扛刀。第二种人，是刚出道儿，还没有唱出名声来，有的才从外地流落到了天津卫，一时没拜上门子，想先在茶社给老闲人们唱些日子，老闲人中免不了哪位爷有面子，一句话，就举荐到园子里去了，挂上牌，就是老板。
还有的原来就是卖唱，天津卫说是“撂地”，就是只在三不管里唱，也没有一个固定的场子，一群人围起来，就立在人圈里唱，唱一段收一次钱，有的人就是不讲理，你唱的时候，他立在人圈里听，你才唱完，应该收钱了，他一回头，走了，你连句闲话也不敢说。所以，梨园行里最看不起“撂地”的行当，再妨有一线之路，谁也不愿意去“撂地”。两个人见面，一个问：“怎么样？”另一个回答说：“不行，撂地了。”这就是说，这位爷的玩艺儿过时了，没人听了。
中华茶社给昔日的古董和未来的明星们搭了一道桥梁，更是天津卫有闲有钱的爷们作消闲的好去处，如今侯天成正值心灰意冷之时，没有别的地方好去，他自然就常常要到中华茶社来坐一坐了。
人坐在茶社里，心早飞到了大千世界，乱槽槽想着自己的家世，想着自己的境遇，想着人间冷暖，五先生常常就自己叹息一声。好在坐茶社的人，大多不得意，一人一肚子心事，全都是心不在焉的样，有一个人叹息一声，随之就会有好几个叹息，尽管人们的心事不同。但是人们的表达方式是一样的。
摇摇头，五先生又想起了那个杨彩月。五先生过去也听人说过，世上有过河拆桥之一举，可是五先生万万没有想到这过河拆桥的事，竟然拆到了自己的头上。杨彩月本来是一个走投无路的人了，再这样唱下去，人老珠黄，她也就“窝”死在小梨园里了，是侯天成一段《黛玉葬花》，使一个唱了多年没唱出名声来的杨彩月成了天津卫的大明星。可是杨彩月成名之后，第一件事，就是甩侯天成，她顺势又找到袁六爷做靠山，如今她已经是天津卫的头牌名角儿了。报上每天都有杨彩月的消息，每天都有人写文章吹捧杨彩月，把杨彩月捧得上了天。而且最最让侯天成生气的，是前几天报上的一篇文章说，杨彩月不光是唱得好，她还会自己写段子，那段让她一夜之间成名的《黛玉葬花》就是出于她杨彩月的手。
五先生当然不服，他写了好几篇文章，向世人揭露那段烩炙人口的《黛玉葬花》是他侯天成写的；可是文章在口袋里都快烂掉了，还是没有卖出去。在西河沿有不少的小报编辑看过这篇文章，大家说：“你也是脸皮太厚了，你怎么配给人家杨彩月写段子呢？”
心里胡思乱想，五先生人在茶社里，品不出茶叶的味道，也听不见台上的人在唱些什么。有时候五先生一直坐到茶社都没有一个人了，伙计过来对五先生说。
角儿们都侍候过了，五先生这才抬起屁股想起已经到了应该回家的时候了。飘飘摇摇地走在路上，五先生还是胡恩乱想，突然“你找死呀！”五先生才看见一辆汽车停在了自己的面前。
这一天下午，五先生又在茶社里不知道坐了多少时间，就觉得似是有人唱了一段《霸王别姬》，还上来两个人说了一段相声，也没把人逗乐，怪没趣地两个人就下去了，听得茶社里的老清客们一个个直伸懒腰。
五先生似是又叹息了一声，又有几个人也随着叹息了一阵，这时候就看见一个姑娘领着一个瞎子走上了台，看这姑娘的容貌，也算得一个上等人了，可是没有精气神，带着不走运的样子，走路时低着头，身段也扭不起来。
走上台来之后，那个姑娘就站到一旁去了，这时那个瞎子就向前走了一步，向着台下施了一个大礼，也没有人问这个瞎子是要向人们乞讨，还是要登台献艺？大家还是各人喝着各人茶，还有几位老清客把桌子凑到一起，下棋。
“在下瞎老万给各位爷们儿鞠躬了。”台上的瞎子向众人鞠过躬后，大声他说着。似是也没有人听清他说了一些什么，倒是侯天成此时正闭目养神，才听清了瞎子说的话。“瞎老万自幼失明，没看见过天上的白云，没看见过地上的鲜花，再加上生来命穷，大半生就是走江湖给角儿们架弦卖艺，也是天老爷可怜瞎老万，就让我女人生下了一个如花似玉的女儿，起个名字叫万芸儿。芸儿过来，还不快给各位爷们儿磕头。”
瞎老万那里话音才落，万芸儿立时就走到了台前，向着台下的爷们儿施了一个大礼，这一下，满中华茶社安静下来了，借着茶社不算明亮的灯光，人们果然看见站在台上的这位姑娘相貌不凡，长长的脸儿，亮亮的一双眼睛，俏肩膀，中等身材，看着就讨人喜爱。
“瞎老万，你上辈子一准是帮下好事了，怎么你就有一个这样俊的闺女呢？”中华茶社和小梨园不一样，在小梨园，人们只许听，不许和台上的角儿对话，中华茶社不是一个正式的演出场所，喝茶的清客，可以和角儿随便说话。有时候，一个角儿唱完了，下个角儿还没到，茶客们就和角儿一起说家常，问东问西。还有的时候老清客们嫌角儿唱的不好，大家一起哄，就把角儿轰下来，轰下也不难为他，也给份儿钱。知道这个角儿棋下得好，大家就和他摆上一盘棋，而且说好，下胜了，按一个段子给钱。
这就叫茶社，没规矩。
“瞎老万前世里若是做下了善事，还会瞎了一双眼睛吗？”台上的瞎老万忙对台下的人们说着，“倒是在座的爷们儿行下了善举。这才让瞎老万有这样一个女儿侍候着各位爷们儿喝茶。只是瞎老万没有出息，没有本事，白糟踏了女儿的好嗓音，好做派，还有这一副好容貌，这一连几年就是只能在三不管‘撂地’，眼看着孩子已经十八九了，再这样下去，瞎老万就对不起孩子了。睛老万说着，那一双睛眼睛竟涌出了两行眼泪。在座的各位自然明白瞎老万为什么会如此伤心，三不管不是好地方，一个如花似玉的女儿在三不管“撂地”，说不定遇见一位什么不讲理的爷，就糟践在他的手里了，那时候你想逃都逃不出他的虎口。早早地出来想个办法，总不能老让孩子在老虎嘴边上讨这碗饭吃。
说这一番话之后，瞎老万退后一步坐在了一张小板凳儿上，架起三弦弹起过门儿。侯天成本看着这对父女也可怜，也想听听这个万芸儿到底有几分的成色，可是才一听过门儿，梅花调，侯天成就似是被蝎子螫了一般，站起身来就往外面跑。
侯天成已经跑到了中华茶社的大门口，后面万芸儿已经唱起来了。“嘿呀说是那一位。”好清亮的声音。
一下子，就把侯天成拉住了，他不由自主地停下脚步。
就立在中华茶社的大门口听着。睛老万又拉了一阵过门儿，万芸儿又唱了起来，这时才唱到了正题，万芸儿今天唱的是《伯牙摔琴》。
“俞伯牙抚瑶琴，热泪沾襟，尊一声贤弟，你为何撇下兄一人？”
万芸儿不紧不馒，一字字出于肺腑，感人处，声泪俱下，果然堪称是以情动人。侯天成没有转身，只是立在门口处听着，此时他已经听出这个万芸儿嗓音甜美，吐字清晰，而且高音圆亮，低音重厚，一腔一韵唱得极有讲究。知音难觅，侯天成听着，不觉已经是泪流满面了。
是走、是听？侯天成站在中华茶社的大门口，拿不定主意了。走吧，如此千载难逢的演唱，只怕踏破铁鞋无觅处了；听吧，自己早下了决心，再不听梅花调了。
一个人怎么就如此没志气呢？走！侯天成一咬牙，他直奔门外去了。
走出门外来，背后又传来了万芸儿的“白口”《伯牙棒琴》是极难唱的一个段子，全曲一百多句，竟有五十多句的“白口”，也就是没有伴奏的说白，中华茶社这么大的一个园子，万芸儿立在台上，声音贯满茶社，还飘飞到茶社门外，不是用力嘶喊，就和说家常话一样，一字字清清楚楚，难得，侯天成已经被万芸儿的演唱迷住了。
“走！”侯天成何等刚烈的好汉，他既然已经立下誓言，再不听梅花调，如今你就是再难得的角儿，那也是休想让侯天成破了自己立下的誓言了。咬紧牙关，侯天成举步就走，但是直到他停下脚步，他才发现自己走错了方向，他又走回到中华茶社里面来了。
拉倒吧，一不做，二不休，侯天成一屁股坐了下来。
又听起梅花调来了。
这时，满茶社里已经是一片赞叹之声了。有人问瞎老万，你闺女唱得这样好，为什么不到园子里唱去呢？瞎老万说：“爷，夜里睡觉都梦见在园子里唱呢。咱不是没人捧吧？”大伙说：“瞎老万，你就带着闺女进园子里唱去吧，你在哪家园子唱，我们爷几个就一起到那家园子去听。”瞎老万又说：“不行呀，爷。园子里唱一段一收钱，咱唱的时候有人听，一到收钱的时候，人就走了，收上来的钱，还不够交园子的底银，那不是咱去的地方。”有人说：“你不兴上小梨园唱去吗？那地方园子给你份儿钱，你只管唱你的玩艺儿就是了，”不用瞎老万说话，连侯天成都听出这个人是行外话了。
“小梨园是杨彩月的天下，他怎么挤行进去呢？”坐在一旁的侯天成说话了。
“这话，瞎老万可是不敢说。”瞎老万急忙向台下的爷们儿说着。
“唉！”众人一起叹息着，一点办法也想不出来了。
回到家来，侯天成一夜没睡着，坐在桌子前文章没写出来，他一脑袋瓜子只有万芸儿。他可不是那种轻浮之人，心里想的是人家闺女的容貌，侯天成是一个君子人，他心里想的只是万芸儿的好嗓子、好唱腔、好功夫。
“叮叮……”桌子上的自鸣钟打了两下，已经是后半夜两点了，侯天成披衣走到窗前，顺手推开窗子，正好有一颗星星在他的头顶上闪闪发光，也不知道侯天成是怎么想的，他就是觉得这颗闪闪发光的星星，是万芸儿。
万芸儿是一块好玉，只要稍加雕琢，就能成为一件好玉器，无论是嗓音，是唱腔，杨彩月都没有办法和万芸儿比，万芸儿天生是唱梅花大鼓的材料，眼看着这样的一块美王就“窝”在中华茶社，侯天成觉得这是自己的罪过。
强迫着自己睡下了，可是一闭上眼睛，万芸儿的容貌、声音就浮现在自己的面前，把她忘掉，可是万芸儿就像是长在侯天成的心里一样，再也没有办法把万芸儿抹掉了。
第二天一早，侯天成没有去西河沿卖文章，好不容易估摸着中华茶社该开门了，侯天成勿匆地就赶到了茶社，此时茶社里连伙计带茶客，一共才只有两个人。
听明白了吗？侯天成是头一个到茶社的，伙计说水还没有煮开，要等一会儿才能泡茶。侯天成说他不等着喝茶，今天早晨他起“冒”了，走到马路上，才发现天还没有亮，在河沿上遛了一个通早，这才到茶社来。有茶没茶的没关系，坐一会儿。
“这位是侯府里的五先生吧。”侯天成一个人正发呆，忽然听见身边有人对自己说话，回过头来一看，是瞎老万，他也早早地就到茶社来了。
“直呼我五先生就是了，别提侯府不侯府的。”
侯天成对瞎老万说着。
“芸儿，过来给五先生请安。”说着，瞎老万把女儿唤了过来，向五先生施了一个大礼。
“不敢，不敢。”五先生挥手拦住万芸儿，又对瞎老万说着，“我就是一个茶客，你们唱你们的玩艺儿，我喝我的茶，咱们是两不相干。”
“早就听说五先生是天津卫梨园行的老宿儒，也总是没有缘分儿，昨天听闺女说五先生就坐在茶社里，回到家里我就把她一顿好骂，我问她，你怎么不过去给五先生请安？”
“你别跟我套近乎。”侯天成一挥手，对瞎老万说。
“我早就立下誓言，再不掺乎梨园行里的事了，若不是万芸儿的好嗓音，昨天我就走了。”
“学徒就是看见五先生站起身来往外走，才故意唱几句‘白口’把五先生留下的。”天津卫，艺人在听众的面前自称是“学徒”，以表示自己的低人一等。
“你的功夫不错，梅花调，唱容易，念白口难，这样乱糟糟的茶社，你几句白口贯到茶社门外。还不显着用力气，有前程。”侯天成夸奖着说。
“五先生指教。”万芸儿又向侯天成施了一个大礼说着。
“我不管，我早起过誓，再听梅花调就不是人。”五先生对万芸儿说着。
“五先生怎么就和梅花调这么深的仇恨？”万芸儿还是向侯天成问着。
“不干你的事。”五先生对万芸儿说着。
“五先生看在学徒一片真心的面上，给学徒引引路。”
“跟你说过了，我不管，你若是缠着我，我现在就走，我不是没有地方好去。你着是不理我，也许我还听你唱几段，我不是那种不给钱的恶霸。”侯天成已经有些烦了，他真地就要站起身来走开了。
“五先生别和一个孩子生气，我们这就走。”倒是瞎老万觉得事情有点不好办了，这才领着万芸儿向台上走去，这一连十来天，万芸儿在中华茶社就算是唱出点名声来了，中华茶社虽然比不得园子，可是到底也不至于再，‘撂地”了，有了准地方，有了听众，到底也比站在人圈儿当中唱好，这里好歹没有无赖捣乱。也是中华茶社的爷们儿捧万芸儿，这几天，别的玩艺儿早没人唱了，什么西河大鼓、单弦、河南坠子、山东快书人们不听了，中华茶社里的爷们儿就是要听万芸儿唱梅花调。果然中华茶社里的爷们儿成全人，这一连多少日子，不光是中华茶社的生意好，连万芸儿都已经唱出点小名声来了，几位老清客们搭桥，南门外的上权仙、鸟市儿的庆芳园，已经说好下个月请万芸儿到他们那里登台做艺，虽然说离着走红还差很远，但至少也是找到饭辙了。这一天，已经是到了下午时分了，外面下着细雨，老茶客们走不了了，新茶客们也不会再来了。大家就一起随随便便地坐着，说着话。也不知是哪位爷忽发奇想，他向着台上的万芸儿就说起了话来。“芸儿，天津卫当今最走红儿是杨彩月，她唱的《黛玉葬花》人说是天下一绝，你老爹既然夸口说你是怀才不遇，那你也唱唱《黛玉葬花》给咱们听听，让咱们也比比到底是你唱得好？还是人家杨彩月唱得好。”“万芸儿给这位爷鞠躬了。”说着，台上的万芸儿就向台下的这位爷施了一个礼，随后，万芸儿对这位爷说着：“不是万芸儿不敢唱《黛玉葬花》，只是这《黛王葬花》是人家杨彩月的段子，咱唱人家的段明明是抢人家的饭碗。人家知道了，不会轻饶咱的。”万芸儿当然知道梨园行的规矩，她是不敢轻易唱人家的段子的。“没事儿，外面下着雨，茶社里又都是老熟人，你无论怎么唱、也传不出去。”这位老茶客一定要听听万芸儿唱《黛玉葬花》，而且他还掏出了一元钱，说是唱完了重赏。“谢谢者前辈的抬爱，莫说是外面下着雨，就是外面过兵马，这《黛王葬花》不是我的段子，我就不能唱。”万芸儿知道保护知识产权，她不敢轻易地唱别人的段子。“什么你的段子，我的段子，唱玩艺儿。还不全都是学着人家的段子唱吗？”台下的老清客撺掇着万芸儿说。“芸儿，既然几位爷保着你，这里又全都是老熟人，你就学着唱吧。”瞎老万经不住人们的撺掇，不等他女儿点头，他就把过门拉出来了。侯天成坐在台下，心里噗嗵噗嗵地跳着，他真想听听万芸儿如何唱他的《黛王葬花》。以万芸儿的嗓音，以万芸儿的唱腔，侯天成相信万芸儿一定比杨彩月唱得好。“也罢。”万芸儿看看茶社里全都是老清客，她回头向她的老爹示意，拉起了过门，抬起小茶壶，抿了一小口茶，打起精神，她要侍候各位爷一曲《黛王葬花》。
----墙皮
一
侯家大院南院里的侯七太爷和侯七奶奶膝下有两个儿子：大儿子侯天成，在他们那辈人中排行第五，人称五先生；二儿子侯宝成，在兄弟辈中排行第七，人称侯七，这两个孩子从生下来就跟着他老爹享荣华富贵，不知道柴米油盐是怎么一回事，整天就是吃喝玩乐，等到长大成人，就成了一对吃饭虫。
偏们候七太爷和侯七奶奶又早早地谢世了，留下一点财产，没几年工夫也让兄弟俩吃光了。吃光了怎么办？卖，除了房子，什么全卖，为什么不卖房子？因为把房卖了，就再也不是侯家大院的人了，那就要自己出去找饭辙去了。
侯家大院有她的优越性，也算是铁饭碗，只要是侯家大院里的人，而旦你还在侯家大院里住着，大家就一定不会看着你挨饿，各房各院到了吃饭的时候，都给五先生和侯七留出商双筷子来。
老七侯宝成，有点机灵劲，街面上跟着瞎惹惹，走到哪里吃到那里，倒也饿不着。事情难就难在五先生侯天成的身上。侯天成身无一技之长，而且还死要面子活受罪，还嘴馋，还要吃鱼，还要吃虾，还得单独给他烧几样小莱，各房各院都把五先生看作是一种负担。
所以，我从很小就知道侯家大院南院里的五先生是一条地地道道的吃饭虫。
吃饭虫侯天成早晨醒来的第一件事，就是躺在被窝里想今天到谁家去吃饭，好及早动身。一过早晨八点，他就挂号来了，好在也就这几道院，一侧身，就到了。有许多时候，我上学，才走到我爷爷房里，就看见五先生已经到了，正在我爷爷房里和我爷爷或者是我奶奶“说话”呢。后来，谁和他也没有多少话好说，不就是等着吃饭吗？今天有你这一号也就是了，也没有人问他今天想吃什么，常常是他自己先向你提出他今天的“要求”：“三娘，”五先生管我奶奶叫三娘，“昨天鱼市上的河刀鱼真鲜。”这就是说，他今天想吃河刀鱼，我奶奶二话没说，立即吩咐人去买河刀鱼，好喂这条吃饭虫。
在现代人看来，这种事有点不可思议了，明明是吃蹭饭，怎么还挑鱼挑肉？这就是时代不同，人们的观念也就不同了。那时候，中国人对于吃蹭饭，虽然心里不欢迎，但是表面上还得让人家过得去，不能把人轰出去，也不能让吃蹭饭的人感到尴尬。他体体面面地吃，你还客客气气地维持一种表面的礼貌，不得对人家说：“你总上我们家吃蹭饭来，我们家受得了吗？我每天到你们家吃蹭饭去，你愿意吗？”如此直截了当的做法，只有在民主共和之后才在中国盛行起来，民主共和之前，中国人不好意思说这种话，也不好意思做这种事。
何况吃饭虫还是我们侯家大院里的一个成员，好歹他在侯家大院里吃蹭饭也比他到外边去吃蹭饭好看得多。关上大门，侯家大院是一家人；出这么一条吃饭虫虽然不是光宗耀祖的事，可是看着他每天到处乱跑吃赠饭，全体侯姓人家的成员就都会感到脸上无光。
侯天成虽然是一条吃饭虫，但是他一点也不讨厌，他身上有许多优点讨人喜欢。吃饭虫若是三天不来，大家还觉着日子过得没滋没味儿。几时吃饭虫来了，人们才来了精神。吃饭虫为什么讨人喜爱？因为他有“学问”。不是有用的学问，是没有一点用处的学问。他不会经商，他不懂经济，他不会算术，他不能出去做事，他不会作文章，也不能著书立说，反正这样说吧，只要是有一点用处的学问，你也别找吃饭虫请教。除了有用的学问之外，一切没有一点用处的学问，吃饭虫没有不知道的，比如他给我奶奶说戏，成本大套他说。《霸王别姬》一小折，他愣说了三天，从楚霸玉起事说起，说到楚汉相争，再说到十年河东、十年河西，说到第三天上，才说到“虞姬虞姬奈何兮”？听得我奶奶掉了三天眼泪儿。
除了会说戏外，侯天成会画“小人”。就是画那种古装的戏剧人物，画谁像谁，苏三起解玉堂春，三堂会审，画得一个个人物惟妙惟肖，他还会画花样子，我的几个姑姑一看见侯天成，就围住他要他画花样子，他画的比外面送来的花样子还好看呢。此外。侯天成还会小箫，还懂得养花，养乌，养蛐蛐，什么全会，只要是没有用处的学问，他全会。
这样的吃饭虫，只怕你想请还请不到呢。
而且据我爷爷对我们说，五先生虽然身无一技之长，可是他是一个很有志气的人，他最终成为吃饭虫。
和南院的败落有直接关系，更是侯七太爷和侯七奶奶对两个儿子娇宠的必然结果。我爷爷说，他早就对候七太爷说过，不能把孩子宠爱得好吃懒做，更不可在读书上放松对孩子的严格要求，侯六太爷和侯六奶奶有他们的理论，他们说南院这两个宝贝疙瘩，用不着读书，也用不着有什么本事，只南院里侯七大爷的财产，就够他们吃一辈子的了。可是侯七大爷到底是一个腐儒，他想不到还要涨物价，后来叫通货膨胀，而且通货膨胀，没几天时间，钱就“毛”了，他更想不到还要发行新货币，新货币一发行，旧货币就变成废纸一张了，再拿出去买东西，人家就不认了。这样三折腾两折腾，侯七太爷的钱被折腾没了，到了他发现自己几乎一文不名了的时候，晚了，他的两个儿子已经都成了吃饭虫了。
不光是吃饭虫，还留下了一身的毛病。侯七太爷在世的时候，每天给两个儿子一把钱，由着两个儿子出去‘糟’，不把钱花光，两个儿子不回家。怎么“糟”呢？
那时候没有桑那浴，也没有夜总会，再说到底侯天成和侯宝成是侯家大院里的孩子。两人还胆小，不敢在外边做坏事，明知道有那种好玩的地方，两个人也不敢去。如此，侯天成和侯宝成在外面也就是听个戏，喝个茶呀什么的，别的事，倒是也没干。
侯宝成本质上不是个老实孩子，没多少时间，他就打听到好玩的地方了，这样他就扔下他哥哥，一个人跑得不见踪影了；候天成不做出格的事，还在园子里坐着，喝茶，听“玩艺儿”。
在天津卫，一面喝茶一面听“玩艺儿”，是有钱人家老少爷们儿的一种享受。只是各位看官要听仔细，这里面的“听”，有分教，这不是一般的“听”，这是一种死“听”。一听就是一整天。从早晨园子开门给留着座儿进去，一听一整天。饿了，在园子里吃，不是自己带午饭，那时候也没有麦当劳，肯德鸡，更没有后来兴起来的那种盒饭。那时候在园子里吃，是到了吃饭的时候。
伙计看你还不走，就过来向你询问：“爷，午饭给您准备点什么？”
“给我上万顺成要一盘锅贴吧。”
“好了，爷。”就这样，不一会儿时间，热腾腾的一盘锅贴就送到你桌上来了，而且不要现钱。园子里不管饭吗？当然不管，到走时，一起算到你的“茶钱”里面了。
一“听”就是一天的地方，到底是唱什么的呢？反正是不能唱“大戏”吧？那时候还没有京剧这个词。人们管京剧叫“大戏”，看“大戏”去，就是看京剧去。京剧演出有它的规矩，一出一出，先是帽儿戏，再是下戏，最后还有一出压轴戏，最多不会超过三个小时，所以听京剧，没有一面听着《打渔杀家》一面吃锅贴的。
那么，一面喝着茶，一面吃着锅贴，还一面“听”的“玩艺儿”，是什么呢？就是现在的曲艺。那时候不叫曲艺，天津人叫什样杂耍，也有人直呼其为“玩艺儿”。
“限我听玩艺儿去，”就是拉着你一起听曲艺去。
天津是曲艺的发祥地，天津曲艺堪称是全国第一，品种多，水平高，天津的曲艺有相声，有大鼓，大鼓里有京东大鼓，京韵大鼓，西河大鼓，梅花大鼓，此外还有单弦，坠子，河南坠子，山东坠子，还有数来宝，山东快书，等等等等，那才真是百花齐放呢。
侯天成是长子，老爹有病自然要守在床边，可是五先生还有听玩艺儿的“瘾”，一天不出去听玩艺儿、这一天就过得天昏地暗。人虽然是坐在了老爹的床旁边，心却早就飞到园子里去了。那一曲曲的梅花调，一段段的相声，总是时时地在他的耳边回绕。坐着坐着，噗哧一下，侯天成自己就笑了，他想起了一个包袱，有后劲，越琢磨越“哏”，老爹那里正喘不上气来，他倒自己噗哧一下笑了。他老爹看着他的样子可怜：“天成，你忙去吧。”话音未落，哧溜一下，人就不见了，侯天成跑到园子里听玩艺儿去了。
这一天，侯天成正在小梨园里听石慧茹的单弦《白帝城》，“刘先帝，看罢了天来看罢了地，尊一声军师你细听分明。”声泪俱下，刘备就要向诸葛亮开始交代后事。恰在此时，侯七侯宝成急匆匆跑进园子来，人群里找到哥哥侯天成，走过去一把拉过来，说了一句话：“哥哥，老爷子没有了。”
侯天成一听，就向他的七弟挥了一下手，当即就向他的七弟说着：“怎么会没有了呢？还有好些活没对诸葛亮说呢。”
侯天成还是被他的弟弟拉起走了。回到家里一看，果然老爷子没有了，侯天成往地上一跪，当即就哭了一声：“先帝爷呀！”玩笑了，这是后人们给侯天成编的笑话，带有一点点诬蔑。
侯七太爷和侯七奶奶去世之后，南院里两位吃饭虫的日子就不好过了。侯七太爷其实并没有留下什么东西，没吃二年，就吃光了，吃光了怎么办？侯天成说不出办法，侯宝成更说不出个办法来，两个人大眼瞪小眼，哥哥说弟弟应该出去做点什么事，弟弟说哥哥应该出去做点什么事，两个人谁也不出去做事，那就在家里做吃饭虫了。
前面已经说过了，侯家大院里吃饭虫多着呢，也就是吃饭时多放两双筷子罢了。可是光坐在家里吃饭也不是长久之计，我爷爷就对五先生说：“天成，你已经是30多岁的人了，难道你就总也不成家吗？”我爷爷的意思是说，五先生至少也要为自己作些打算，吃饭可以到各房院蹭，可是媳妇儿总蹭不出来吧？但是五先生对于自己婚事似是并不着急，他想也设想地就对我爷爷说：“一条吃饭虫就足够讨厌的了，再找一条吃饭虫，叔叔伯伯们就是看着我老爹的面子，只怕也养不起了。”
你瞧，他倒明白道理，想做一辈子吃饭虫。
没有办法，他自己不想出去做事，谁也不好逼着他出去做事，就像是大家不肯养他似的。不就是吃饭吗？
好办，以我们正院为主，各房各院轮流着管他吃饭，一连三两年，侯天成也没有饿着，而且养得还很是滋润。
出去走在街上，和这院里的叔叔伯伯一样，一看就是公子哥。
光吃饭不行，有时候我爷爷还看着侯天成在家里呆得难受，于是在吃过饭后，给五先生几角钱，让出去“散散心”。怎么散呢？自然就是听玩艺儿去了。
这里一就说到五先生的志气了。五先生在侯家大院做吃饭虫心地坦然，但是让他拿着叔叔伯伯的钱去听玩艺儿，他就于心不忍了。有好几次他是含着眼泪儿和我爷爷推推让让，就是不肯接钱。他说在家里各房各院走走就够开心的了，和弟弟妹妹们说说话，一天也过得十分惬意，如此就没有必要出去“散心”了。可是我爷爷知道五先生的心思，就一定要他拿钱去听玩艺儿。五先生不好辜负我爷爷的一片好心，最后也还是拿着钱出去了。有人说，五先生走出门去的时候，脸上都闪着光，那种高兴劲，简直无法形容。
于是，为了听玩艺儿，五先生一定要想出个自己挣钱的办法来，五先生有什么挣钱的本事呢？天津卫最能挣钱的生意是卖鱼，五先生会卖鱼吗？活鱼能被五先生卖死，死了也未必就能卖出去，卖不出去就臭在鱼桶里。鱼卖不出去，五先生又不肯回家，最后连五先生自己也变臭了，这才拉倒。此外呢，挣钱的道儿当然有的是，可任何一条挣钱的道儿，对于五先生来说都不合适。有的丢面子，有的要力气，有的又太占时间。连听玩艺儿的时间都没有了，五先生干不来，于是也就一一地放弃了。最后，五先生终于发现了一条对于他来说是最便当的挣钱道儿，什么道儿？卖文。
卖文，就是后来说的投稿，自己写出小文章，给各家报社寄去，报社采用，登出来，给你稿费，那时候叫润资，就是给你点润笔的钱。钱有限，那时候的润资不以字数计算，以篇计算，一篇上好的文章，最多能换到手5角钱，能买2斤棒子面。虽然不高，可是你可以多写，每天能卖那么三两篇，一家人也就能过上不错的日子了。所以，那时候没出路的文人就都暗中在走这条道儿。
投槁不是一种体面的事吗？怎么还在“暗中”进行呢？时代不同，人的地位不同，所以投稿的品位也就不同，鲁迅先生投稿是一件光荣的事，鲁迅先生堂堂正正地投稿，各家刊物抢着拉鲁迅先生的稿子，而且付高稿酬，世人还尊称鲁迅先生大作家。但是类如侯天成这样的没落文人，投稿，就不是什么露脸的事了。那要偷偷摸摸地“投”，而且，还得有“投”的方式，更得有“投”的时间。
这一说，青年作家就不明白了，自由撰稿人，管他的什么时间、方式？想怎么样就怎么样。不对了，诸位先生，你们是不知道此中的底里。那时候，天津海河的西河沿，有一个元形的市场，每天天不亮，各路的“文豪”们就开始往这儿聚集，各人兜里揣着各人的文稿。到了西河沿市场，就人挤人地来回转，转着转着，就有人过来和你搭话了：“带的嘛稿？”这个向你问话的人，自然是小报的编辑，他是到西河沿“买”稿来的，发现有合他心意的文稿，一手交钱，一手交货，他把文章买走，到了报社立即发徘，这一天的板面就算是“齐”了。
当然，日久天长大家也就熟悉了，到了西河沿，熟人找熟人。“立秋咬瓜的文章有没有？”编辑主动向你提出组稿要求来了。“唉呀，明天给你带来吧，我这儿有一篇牛郎织女的文章，”这时，那位编辑就说话了，他一挥手，极是厌恶地回答那位“作家”说：“耶，那臭玩艺儿满河沿都是，卖到一角钱一篇都没人要呢，你留着吧。”卖不出去，“窝”在手里了。
五先生当然比那些卖稿的人高明，他底子深，除了关乎时局的文章他不写之外，历史地理，诗辞歌赋，无论什么题目也难不住他。他一组关于天津曲艺的文章，一次就卖出去10篇，还卖了个好价钱，那一天他就挣到手20元。
总这样卖文章，我们的五先生岂不是就成了作家了吗？不行，这样卖出去的文章，发表时不能用自己的名字，嫁出去的女儿，泼出去的水。这类卖出去的文章，作者没有署名权，也没有人想借你的文章出名，类若现在的剽窃著作权。那时候发表这类文章，就是由编辑随便起个名字，譬如“云中客”、“尘外人”之类，用过几次，觉得名字有点臭了，就再改个名字，再譬如什么“东方来者”，“阿里加都”！等等等等，反正是名字越古怪，文章就越有人读。
五先生每天都有好文章卖出手，我们家里有许多报纸，大家也看不出哪篇文章出自五先生的手笔，五先生卖文章时也不问买方是谁，他也不管自己卖出去的文章是发在了头条，还是发在了未条，反正把钱挣到手，又用这点钱听玩艺儿去了，过后，五先生就又要想新点子了。
我怎么知道五先生在暗中干这种“活”呢？因为五先生问过我：“你们五年级的学生爱看什么文章？”那次是儿童节快到了，一定是报纸想出一个专刊，给小学生们看。这时，我就回答五先生说：“我们五年级的学生最爱看侦探拿贼。”事情过去之后，有一天我看晚报，正好看到一篇写侦探拿贼的文章，文章的开头是这样写的：“我家小侄子说，五年级的小学生最爱看侦探拿贼的故事，说起侦探拿贼的故事，外国有福尔摩斯，中国有陈查理……”当即，我举着这份报纸就跑到了我爷爷的房里，把报纸往我爷爷面前一放：“你看，这是我五叔写的文章。”
我爷爷拿过报纸一看，不对，文章下面的署名是“茶余君”。
我爷爷说：“这怎么是你五叔写的文章呢，明明是茶余君的文章么。你怎么连你五叔叫侯天成都忘记了呢？”
“爷爷，你是不知道，这年月人们乱取名字，前几天我读到的一篇文章，下面的名字居然是‘小虾米’。”
没有再和我说什么，我爷爷就让人去南院把五先生找来了。五先生走进我爷爷的房里之后，先问过我爷爷的安，然后就等着我爷爷向他问话。
我爷爷手中拿着报纸，向五先生问着：“天成，这文章是你写的吗？”
五先生犹豫了一下，然后才回答我爷爷说：“在家里也是闲得没有什么事情好做，就写点介绍知识的小文章，谁想到就传出去登到报纸上了，”五先生不会说谎，其实他只要一口咬定说不是他写的，我爷爷也没地方去调查，这样也就不会挨我爷爷的一番教训了。
我爷爷倒是也没有责怪五先生走卖文的“可耻”行径，他只是对五先生说：“你父亲早早地去世了，你又一直没有找到合适的事由，愿意给孩子们写点知识性的文章，也无可责备；只是你知道，这写文章是最容易招惹是非的，历朝历代，都最讨厌文人的胡说八道。”
“天成不评说时局。”侯天成是个老实人，当即就承认他干了卖文的行径。
“你评说也不管用，那时局是人家英雄好汉制造出来的，光听读书人评说，岂不要误了大事？所以，有时候当局压制一下社会舆论，也是出于无奈。中国这么多的人，没有一个人说话算话，那岂不就乱了天下了吗？”
“天成明白。”五先生对我爷爷说着。
“我看这样的小文章就不错。”我爷爷指着报纸对五先生说着：“写文章么，就是说些无关紧要的闲事才好，养花养鸟呀，吃喝玩乐呀，天下奇谈呀，写什么都行，就是少管人家的事。常言说天下兴亡，匹夫有责，其实不过一句空话罢了。我已经是七十岁的人了，天下兴亡了这么多回，哪次是我的责任？芸芸众生就是多烧香、多磕头，可万万不能给自己和家里惹麻烦的呀。”
“天成明白。”五先生又答应着。
“明白就好，这样我也就放心了。”我爷爷点点头说。
二
五先生卖文为生的行径得到了我爷爷的默许，这一下他就有恃无恐了，夜里他写文章，不等天亮就拿到西河沿去卖，卖上钱来就往小梨园跑，一坐一整天。鱼儿得了水呀，五先生活得太惬意了。
小梨园，是天津卫专门演唱曲艺的地方，比不得中国大戏院，但是比起天华景、上权仙这类中等戏院来，小梨园还很有点气派。无论什么人物，坐在小梨园里。
都不失身份，听曲艺么，萝卜白菜，各有所爱，你爱听马连良、梅兰芳，我就是爱听荷花女，爱听现在在走红的杨彩月。正好，今天又是杨彩月唱头牌，五先生算是把日子盼到了。
不过，五先生进小梨园，和一般的听众不一样。一般的爷进小梨园，先不买票，大摇大摆地就走进去了。
伙计高有庆按客人不同身份，给每位爷找好了座位，然后茶水送上，果盘摆好。上等的客是正兴茶庄的袋茶，四个果盘，黑瓜子、白瓜子，青萝卜，两片，比纸还薄，再有四颗青果，也就是橄榄。随后，伙计再把手巾把儿送过来。如此，这位爷就算是坐下了，只等着听玩艺儿了。
早先，五先生进小梨园，也是上等的待遇，这倒不是五先生自己摆谱儿，这是台上的老板给五先生留下的一点点孝心。五先生怎么就能得到这种待遇？五先生给台上的老板写大鼓词。
说到写大鼓词，这就是五先生的一点雅好了。有学问的人知道，这世上最好的文章，是为圣贤立言的文章，那文章里面的每一句话、每一个字全都是圣贤们说过的，有案可查、有据可考，你只要把它发挥一下，就算是你的“大作”了，这就和吃豆儿放屁一样，那是全不要你自己费任何功夫的事。而写大鼓伺，就非同一般了，孔子著《春秋），他写不了大鼓词，你经他开个头：“说的是那个小红娘，摇摇摆摆，摆摆摇摇，来到了西厢之下……”请他再往下编，他没词儿了，他得问人：“这是嘛？”天津卫讲话，“瘪”了。司马迁著《史记》，他写过《刺客列传》，可是后来大鼓词里面的那段《荆柯刺秦王》，不是司马迁写的。为什么，他的学问不够用。
写大鼓词，比考科举难。考科举，一篇文章，最多也就是写上三天三夜，过了三天三夜，考场关门。你就得给人家交卷；写大鼓词，字字斟酌，又要文雅，又要人人都能听得懂，还要有辙有韵，一个上等的大才子，几年磨不出一篇好大鼓词。清末文人韩小窗，一生留下了三五篇大鼓词，一直唱了几十年，那才是一字不可增减呢，所以，有人说，写大鼓词，好汉子不肯干，孬汉子干不来。我们五先生有吃有喝，没有温饱之忧，又很有点老学问底子，你说，他不正好是写大鼓伺的材料吗？
就这样，我们五先生表面上卖文为生，但卖文之外，他还一字一句地磨他的大鼓词，这许多年他也磨成了好几篇，真人不露相，他只等着偶露峥嵘了。
如今，天津卫唱梅花大鼓最有名的老板叫杨彩月，正在好时光，只有十八九岁，股蛋儿也长得俊，好身段，好容貌，好人缘儿，几个好都赶到了一起。杨彩月在天津卫一连唱了两年，虽说也有了点名声了吧，可是总也上不了高台面，上不去了。上次人家几位名角儿联合北京、上海的名角在中国大戏院公演，门票卖到四十元，座无虚席，就是没有杨彩月；那一次杨彩月想登中国大戏院的台，几乎拜过了天津卫所有有权有势的爷，功失下到了，品位不到，到了挂牌的时候，还是不见杨彩月的名儿；为了这，气得杨彩月险些没投大河。
那一天，有名声的角儿都上中国大戏院献艺去了，有头有脸的爷，也都上中国大戏院听玩艺儿去了，小梨园前排座的八张桌子，空着七张。只有中间的一张桌子，坐着侯天成，茶水、干鲜果品摆好，他就是要听杨彩月的梅花调。
杨彩月在冷冷清清的小梨园打扮停当，精精神神地走上台来。她老爹杨十八跟在杨彩月的身后，到台上没敢抬头，就一屁股坐在了板凳上，架起弦儿弹了一个过门。
若在平日，小梨园座无虚席，杨彩月总是踩着碰头好走上台来的，那时候杨十八也精神，就像是满场的叫好声，都是冲着他一个人来的。在一片喝彩声中，他父女二人站在台上，垂目向台下望去，那才是个聚精会神，人人目不转睛地在往彩月身上瞧看呢。这时，杨彩月低声先唱出一口“云遮月”，就是压低着声音唱定场诗，立即掌声雷动，“好！”‘好！”整个一个小梨园精神起来了。但是，今天，前排的八张桌子空着七张，那七位爷，去中国大戏院了，只侯天成一定要听杨彩月，没去中国大戏院，还准时不误，来到了小梨园。“咕咚”一声，扬彩月向着台下的听众跪了下来。她含着热泪，几乎是泣不成声地向众人说道：“学徒杨彩月给各位爷磕头了，杨彩月在天津卫侍候各位爷们唱了这好几年，虽然说是唱出了人缘儿，可是玩艺儿上却不见长进，电台播音，轮不上我杨彩月，大戏院的合台演出，也没有我杨彩月的份儿；也只有几位心疼彩月的爷们，才时时惦着彩月，杨彩月感谢几位爷的疼爱，今天的曲牌就请几位爷点吧。”说着，杨彩月掉了几滴眼泪儿，才又站起身来。杨彩月才站起身来，就在她身后，杨十八又“咕咚”一声跪了下来。杨十八跪在合上，只向着侯天成一个人说着：“这位是侯府上的五先生吧。”侯天成发现杨十八冲着自己下了跪，当即就站起身来，向着台上的杨十八施了一个礼，然后说道：“杨老板有话站起来说，我侯天成实在是不敢受您的拜谢。”杨十八站起身来，直对着侯天成说道：“我杨十八带着个女儿在江湖上混了这许多年，就是琢磨不透这个歪理儿，怎么着杨彩月就上不了高台面？”“那你说呢？”好在今天小梨园里没有几个听客，台上台下也就随便起来了，侯天成听着杨十八的抱怨，就向杨十人问着。“恕杨十八口冷，天津卫欺生。”杨十八认为杨彩月所以没有唱出名分，是天津人不认外来户。“不对。”侯天成当即就对杨十八说，“我就是天津人，我怎么就不欺生？今天中国大戏院里登台的不全都是生脸儿吗？人家怎么就奔那里去了呢？”“他们做艺不规矩，使腥儿。”杨十八说的是门里话，他是说中国大戏院登台的艺人们不老老实实做艺，他们靠的是脸蛋儿，还有屁股蛋儿。“不对，就算你让你的杨彩月使腥儿，她不也卖不到中国大戏院去吗？”侯天成还坚持他的看法，对杨十八说着。“杨十八听五先生点化。”杨十人站起身来又要下跪，这时侯天成一挥手把他拦下。当即说道：“大家伙还等着听玩艺儿，咱们先请杨老板唱曲。有什么话，咱们做场之后再说。”好不容易盼到散场，杨十八带着女儿杨彩月走到台下来，本打算拦住五先生向他请教，没想到扑了一空，五先生早没有了踪影，只留下一只空茶杯，一堆瓜子皮。“走了，好大的架子。”杨彩月不无抱怨他说着。但是杨十八眼尖，他看见瓜子盘子下边压着几张纸，赶紧取过来一看，工工整整蝇头小楷，足有八九十行。开头四个字：《黛玉葬花》。“这是什么？”杨彩月凑过来问着。杨十八识得几个字，展平了一细读，他明白了，兴高采烈地对女儿说道：“闺女，仙人引路，咱们父女二人有饭吃了。”“怎么就看出有饭吃了呢？”杨彩月不解。“人家五先生把话给咱们点到家了。为什么咱们唱了这许多年没唱出名声的？就是因为咱们总是唱人家唱过的段子。人家唱过的段子再好，也不是咱们自己的；可是唱新段子，没有人给咱写，写出来也不适合咱们的唱法。五先生知道你的路数，这不，要咱们唱《红楼》，给你写了一个新段子《黛王葬花》。一个艺人到手一个新段，而且又是一个文人千锤百炼写成的新段子，如获至宝一般，从此她就有了饭吃了，只是那时候人们不懂稿费一说，文人们写大鼓词，也被看作是一种不成器的行为，所以一篇大鼓词可以使一个艺人唱红成名，而写大鼓饲的文人却一文钱的好处也得不到。说起来，大鼓词的难得，原因也许就在这里。一曲《加玉葬花》唱红了杨彩月，小梨园场场爆满，一时之间，杨彩月成了天津卫头号新闻人物。多少年来，小梨园上演曲艺，最多时也就是六七成座，而且上演曲艺的剧场，又总是听众出来进去地随时走动。这位老板的人缘儿好，到了他上台的时候，人就多；那位老板没唱出好人缘，到他上场时，呼喇喇人就走了一半。再过一会儿，估摸着好角儿又要上场了，这时候，又呼喇喇涌来好多人，把一个小梨园挤得满满当当。可是自从杨彩月挂出头牌，唱《黛玉葬花》，不到开场，小梨园的座儿就卖光了，怎么杨彩月压轴的角儿，总是要到最后才登场，人们就这么早来了呢？没什么秘密，来迟了，座儿就没有了。开场之后，自然是乱哄哄一片人声喧闹，一直要到后半场，园子里才会安静下来。这时候，就只见早早跑进来占座儿的爷们儿，一个个地往后看，直看到主家来了，他才站起身来，把位子让给真正要听玩艺儿的爷。听明白了吗？原来最先占下座位的爷。只是听帽戏，真到了杨彩月登台的时候，他就把座儿让出来了。让给谁了呢？也不是外人，这里面有天津卫的议长，有商会会长，有警察局局长，还有龙国太，前朝总理大臣的老娘，还有于十奶奶，天津卫顶有钱的老祖宗。反正，前边八张桌子，除了其中一张是侯天成的座儿之外，其余七张桌子，全都是有头有脸的人儿。杨彩月唱《黛王葬花》，那才是对了功夫，中等个儿，瘦瘦的身材，看着就像是一个林妹妹。嗓音细细如水，出声就带着三分的病腔。再加上做派好，一双眼睛总是水汪汪地含着眼泪儿，如此，一出场，就活脱脱一个林妹妹。“俄今葬花人笑痴，他年葬依知是谁？”唱到动情时，杨彩月双眼含泪。小梨园满堂的听众，人人拍鼻子，坐在前边的龙国太、于十奶奶更是“哧”“哧”地擤鼻子，这一下可忙坏了送手巾把儿的伙计了，满场子跑，还是照顾不过来，到后来也只好是保重点，只照顾前排的那几张桌子的贵客了。杨彩月得真人指点、唱对了功底，她对侯天成的感激之情，那是无法表达的。侯天成就是杨彩月的恩师，就是杨彩月的引路人。杨彩月说，五先生，从今以后，到了月头我替你老人家结帐。吃过饭。你老看着哪家澡堂子好，你老就进那家澡堂去泡澡，也不用你老自己掏腰包，按月我替你付钱。光管你吃饭、洗澡还不够，我还管你的零花钱，无论用多少钱，只要你说句话，就是我一时身边不宽裕，当了行头，我也不能误了你的用项。我们五先生当然有志气，他把杨彩月拉扯起来之后，一点报酬也不要，五先生说只要你每天给我留一个座儿就行了，我就是爱听你唱。一连大半年，五先生每天晚上到小梨园来，杨彩月把最正的那张桌子留给五先生，而且摆好干鲜果品，泡上最好的茶，请五先生听曲享福。五先生说，这梅花调，就是得唱《红楼梦》，以前没有人唱过，是没有人给老板们编段子。自古以来，曲艺行都是师父的传授，一板一眼，一腔一韵，师父怎么教，自己就怎样学。没有一点个人的创造。谁想出了一新腔，才想试唱，人们就说你是唱“走”了调。梅花调和别的曲种不一样，没有点老学问底子，编出来的段子，就是唱不出味来。所以这许多年来，别的曲种都唱到《王老五打光棍》了，只有梅花调还是那几个老段子，《断桥会》、《霸玉别姬》，新段子一个没有。而如今五先生给杨彩月写了一个《黛玉葬花》，使梅花调得了一场甘霖，给梅花调写段子的秀才找到了。五先生自然也知道，梅花调的段子并不难写，中国这么大，有学问的人这么多，这几千年什么好文章没有写出来，怎么一个梅花调就没有人会写呢？不是没有人会写，是没有人肯写。只靠着肚子里那一点墨水，写个鼓词呀什么的能凑合，写梅花调，要有点好功底。侯天成一个没落文人，正好一肚子的学问没地方用，再加上他对梅花调的喜爱，于是兴之所致，他就给杨彩月写了这一段《黛玉葬花》。一曲《黛玉葬花）喝了大半年，据说龙国太已经能倒背如流了，台上杨彩月唱一句，台下龙国太跟一句，一板一眼没有一点差错。《黛五葬花》已经成了梅花调的绝唱了。五先生当然不会就此罢休，他每天除了写小文章卖钱之外，一有了时间，就坐下来琢磨新段子，半年的时间，一段《宝玉探晴雯》又写出草稿来了。一字字，一腔腔，五先生一面写作，一面击案，果然如清朝写《长主殿》的洪升一般，他已经把木案击出两道深沟儿来了。看着杨彩月唱出了名，五先生比自己中了状元郎还要高兴。每天他去梨园，步子轻得似驾云，坐在小梨园里，他微合双目，以手击桌，一板一眼，他听得出神人化，那才是和袁世凯坐龙椅一样，美得就似登了天一般了。五先生心想：这杨彩月一曲《黛玉葬花》也唱了大半年了，如果再唱红一个新段子，那她就要独占天津码头了。也罢，捧起一个角儿来，就和保驾一位真龙天子登极做皇帝一样。五先主拿定主意，要把他写的第二个段子《宝玉探晴雯》，无偿地拿给杨彩月。这就叫“瘾”。坐在台下，听着台上的角儿唱着自己写的段子，这就和听学子们朗读自己的著作一般，也和看着干军万马按照自己的方案冲锋陷阵一样，那个得意劲儿，就别提了。“人生难得儿回醉”呀，那时候，人就是醉了，醉得醒不来了。今天，五先生高高兴兴地走到了小梨园门外，听着里面开场不久，前边几个新出道的角儿，正在唱帽儿戏，杨彩月还没有登台，来得正是时候。侯天成举步要往里面走，不料，小梨园的伙计高有庆一把将侯天成拦在了门外。“五先生，你老留步，”高有庆极有礼貌地对侯天成说着。“你有话说？”侯天成问着。高有庆没有直接回答侯天成的话，他东张西望地停了一会儿，这才向五先生说道：“高有庆放肆，不过高有庆凭这一大把年纪，若是说几句宽慰人的话，也许不为有罪吧？”“高有庆，你今天这是怎么了？”侯天成不解。“人生在世，识时务者为俊杰也，能容天下难容之事，才是正果呢。”高有庆绕着脖子地和侯天成说着。“唉呀，高有庚，你真是和我开玩笑了，你怎么说起没有用处的话了呢？”五先生每天到小梨园来，高有庆总是远接高迎地侍候着，这许多年，高有庆和五先生已经就和兄弟一般了。平日。高有庆无话不对五先生说。从老板们的人品，到听客们的绯闻，高有庆什么事情都要告诉五先生，在高有庆的眼里，五先生和小裂园是一码事儿。可是今天高有庆突然在五先生的面前支支吾吾他说不出话来，五先生犯疑了，这高有庆别是犯闷了吧。“五先生恕罪，高有庆不敢和五先生开玩笑。”“那你是想和我说什么呢？”五先生还问着。迟疑了一会儿。高有庆一跺脚说道：”今天，我看五先生就不要进园于听玩艺儿了。”“为什么？”五先生向高有庆问着。突然，高有庆一举千，伸出一根手指，回头又向小梨园里面吐了一口唾沫，当即。他就开口骂道：“她杨彩月忘恩负义！”
三
“嚓嚓嚓！”五先生回到家来，掏出他本来想交给杨彩月的《宝玉探晴雯》，使出全部力气，撕了个粉粉碎。
“侯天成，你瞎了一双眼！”狠狠地骂着自已，五先生一头倒在床上，天昏地暗，四肢无力，立时他就病倒了。黔彤缀到事情已经再明白不过了，高有庆把侯天成拦在了小梨园的门外，自然是怕侯天成进小梨园里看见让他经受不住的事。你侯天成算什么呢？一个没落文人而已。
就算是你给杨彩月写了一个段子，可是唱红之后，你就没有一点用处了。杨彩月说过可以养活你一辈子，在杨彩月的眼里，你又是一条吃饭虫了。在侯家大院做吃饭虫理直气壮，可是在杨彩月眼皮子下面做吃饭虫，那份气就不好受了。如今，人家杨彩月找到了真正的靠山。小梨园每天给你留的那张桌子，江山易主，人家杨彩月孝敬给别人了。
谁呢？那就更不用问了。高有庆骂过的：“杨彩月她忘恩负义。”这就是说，杨彩月已经把侯天成“甩”了。你侯天成只不过就是会写段子罢了，人家杨彩月除了新段子之外。更需要的还是靠山，谁有资格做杨彩月的靠山呢？当然是三不管里最有势力的袁六爷。袁六爷是什么人物？袁六爷是三不管里的一霸，袁六爷说谁的玩艺儿好，谁就能挂头牌，袁六爷说谁的玩艺儿不好，这个人若是还敢登台，就有人出来往台上飞茶壶。
你说说杨彩月投靠到袁六爷的门下，应该不应该？
早先杨彩月怎么没有投靠袁六爷呢？没投靠上，袁六爷没把杨彩月当一口事，每个月把份银交到门下，也就是了，袁六爷想捧的人儿多着呢。带着什么进见袁六爷的人儿都有。自然也有空着一双手来的，可是到最后人家给袁六爷留下的东西比谁带来的东西都来劲儿，你说袁六爷不捧人家行吗？如今，杨彩月好不容易投靠上袁六爷了，你说说，应该请袁六爷坐在哪张桌子上？
所以，高有庆怕五先生看见他原来坐的那张桌子上早有人坐下了。杨彩月在台上唱曲，还一个劲地向袁六爷暗送秋波呢。袁六爷坐在位儿上听玩艺儿，身后还站着四条壮汉呢！
坐在散座里听，那滋味好受吗？每天都是自己一张桌子，还摆着茶水，四盘干鲜果品，如今倒坐到后排去了，谁咽得下这口气，五先生就回家一头倒在床上病倒了。
听说南院里的五先生病倒了，我爷爷可着了急，五先生没有父母，只要他住在侯家大院，侯家大院就要对他的健康负责，总不能把他抛在南院里不管。我爷爷是侯家大院里的“头把”，他亲自过来看望五先生了。侯天成感动得热泪盈眶，挣扎着坐起来委屈了半天，没有说出话来。
我爷爷还同时请来了医生，给五先生把脉。医生看了五先生的舌苔，翻过了五先生的眼皮，又把了好半天的脉，最后医生诊断出五先生得了三种病，一是肝脾不和，二是上寒上火，三是阴虚阳盛，据说这三种病都不好医。当即医生就开出了药方。
听说侯天成得了病，他弟弟侯宝成也不知道从哪里钻出来了，他一连多少天没见露面，再回到侯家大院来，胖了，也许日子混得不错，口袋里还有几个钱。
侯宝成来到我爷爷的房里，向我爷爷请过安好，我爷爷问过他在外面都做些什么事？侯宝成说反正都是正经事吧，坑蒙拐骗偷，吃喝嫖赌抽的事一概没有，这样我爷爷才放下心来，和他说起了他哥哥的病。
侯宝成对于他哥哥得病感到非常奇怪。他对我爷爷说道：“他怎么会得病呢？”
“这有什么好奇怪的，人生在世谁还能没有个灾儿？”我爷爷对侯宝成说。
“人人都可能得病，我哥哥得不了病。”侯室成对我爷爷说着，“三伯父，你是不知道，无论他身上多难受，只要是一提听玩艺儿，立时，他的精神就来了，就是天上掉炸弹，他也要到小梨园去听玩艺儿。去年夏天，那是多热的天呀？他又苦夏，只喝了一碗绿豆汤，他还上小梨园去呢。小梨园满园子里就只坐着三个人，连唱曲儿的老板都连连地给这三位爷磕头，请三位爷改日再来吧，今天实在是太热了，鸡蛋放在窗沿上，都给晒熟了。”
“可是如今他病了。”我爷爷对侯宝成说着。
“那一定是小梨园不让他进了。”侯宝成回答着说。
“他没钱听玩艺儿了？”我爷爷关切地问。
“不能够，他能没钱吃饭，不能没钱听玩艺儿。再说，他卖文章不少挣钱。三怕父，你是不知道这里面的事儿，卖文为生，可是不少挣钱的呢。人家一天卖出一篇就能养活一家人，我哥文笔又好，有时候一天能卖出去三四篇，您说他能没钱花吗？”
“既然他有钱去听玩艺儿，小梨园又每天都有演出，他为什么不出去听曲儿去呢？”我爷爷还是不解。
“三伯父，我给您调查调查去。”
没半天时间，侯宝成跑回家来，径直就来到我爷爷的房里，把杨彩月甩他哥哥的事如实地向我爷爷做了禀报。我爷爷当即没有表示，一直到侯天成的病情好传后，我爷爷才把侯天成叫到自己房里来。
“天成呀，我早就说过，你卖文为生虽然无可非议，可是一定要谨于言，慎于行，万万不要给自己和家里惹出麻烦来。”
“我没有触及时局呀。”侯天成为自己辩解他说着。
“不触及时局未必就不会惹祸，太平文章你尽可以写，可是你怎地就想起要写什么大鼓词来了呢？”我爷爷向侯天成问着。
“那只是我的一点癖好罢了。”侯天成低着头回答说。
“世人有雅好琴棋书画、花乌虫鱼者，谁见过有雅好大鼓词的呢？卖艺之人，全都是江湖中人，他们和我们不一样，我们知君君臣臣父父子子，他们知既在江湖中全是苦命人，他们要的是名利，我们要的是风骨。为名为利他们必须要有靠山，我们则要富贵不能淫，威武不能屈，二者是水火不相容的。况且，那袁六爷是一个无赖，如今他包下了杨彩月，你万一把他惹怒了，岂不就要大祸临头了吗？上不要惹皇帝，下不要惹地痞，难道这么点道理你都不懂吗？以后，万万不要再和他们往来了，那大鼓词，你也再不可写了，好好的一肚子学问，怎么就糟踏在这上面了呢？”
听着我爷爷的教训，侯天成一声不吭，其实他自己也是下过决心再不写大鼓词了，不如此，他何以把那篇他的得意之作《宝玉探晴雯》撕碎了呢？摇了摇头，侯天成似是自言自语地对我爷爷说道：“我真也是太呆了，怎么就相信世上有情义二字了呢？我并不想要什么回报，我只是希望世上能有人唱出好曲，可是我万万没有想到，世上想唱好曲的人并不多，人们唱好曲，目的还是要得名得利。什么曲呀、艺呀，都不过是敲门砖、登堂术罢了。古人似汤显祖、洪升那样，今人如我者，也是不可多得的人了。”感叹着，侯天成的眼窝里涌出了眼泪儿。
“天成天成，你好糊涂呀。”听着侯天成的感叹，我爷爷又对他说着，“世上人为什么要唱曲？还不就是为了糊口谋生吗？再妨有一口饭吃，谁肯把孩子卖给人家出去做艺？唱出了名声，人们想的又是什么？难道就是为了要觅一个知音的人吗？知音人并不重要，靠山才最重要。你看这杨彩月，一连多少天，大报、小报全都是杨彩月的消息，怎么大家就这样要看杨彩月的消息呢？有人出钱，有人拿势力压报界，这样，杨彩月就成了新闻人物了，天津卫有不知道大总统为何人者，没有不知道杨彩月是何人的。这种人，我们万万不可和他们有一星儿来往的，你费时一年半年写出来的大鼓词，拿出去给了他们，结果呢？结果他们唱红了之后，就把你抛掉了，你再没味地去找他们，他们就不认识你了。也好，吃一堑，长一智，这次就算是你见识世界吧。”我爷爷说着，还自信地挥了一下手。“我再也不写大鼓词了。”五先生气馁地答应着。
“这就对了么。”当即，我爷爷就夸奖着五先生说：“好好的一肚子学问，做什么不好，何以就糟踏着写大鼓词呢？写大鼓词，压根儿就用不着学问，什么这一日，有一个，说的是，全都是陈词滥调，他们唱大鼓的，几时想换新词儿，随便找个人都能给他们写，不就是个瞎编吗？唱起来顺口就是了么，和乞丐唱数来宝一样。”
“不一样。”五先生打断我爷爷的话说。
“怎么不一样？”我爷爷不高兴地向侯天成问着。
“我看就是一样，大鼓词就是瞎胡闹，有学问的人写大鼓词，是丢人的事，那全都是没饭吃，又没本事的人才干的勾当，你听说哪个有学问的人写过大鼓词？”
“有的。”五先生回答着说：“清末时有一个文人叫韩小窗，学富五车，他就写大鼓词。”
“我怎么不知道有个韩小窗？”我爷爷恶凶凶地向侯天成问着。“我就是知道有个纪晓岚，人家写过《四库提要》。”
“韩小窗的学问不比纪晓岚差。”侯天成为他心目中的才子申辩。
“既然那个什么小窗这么大的学问，他为什么不写圣贤文章？他一定是一个没落文人，没有出息。”我爷爷已经是很不高兴了，他强捺着心中的怒火。
停了一会儿。为了辩明写大鼓词不是文章正道，我爷爷又向侯天成问道：“我来问你，自古以来，为什么总是作大学问的人留芳千古？”
“可是，三怕你也无妨想一想，既然有那么多的人留芳千古，可见这写圣贤文章并不是什么凡人做不到的事；可是，自古以来能于写大鼓词上留下名声的人，却实在是难能可贵了。”
“呸！混账。”侯天成没想到我爷爷会发火，看见我爷爷真地动了肝火，侯天成也就蔫了。立时他做出一副认错的样子说道：“三伯父说的道理极是，大鼓词算不得是什么文章，有学问的人是不能写，也是写不来的。”
“这就对了么。”也没听出来侯天成的话还是有弦外之音，我爷爷看见侯天成服了“软”儿，也就罢休了。
侯天成就像戒烟瘾一样地再也不听梅花调了，从此一心只走卖文为生的道路，没多少时间，他还就成了气候了。
前面已经说过，每天早晨不等天亮就到天津海河西河沿卖文章来的文人，全都是一些没落文人，他们中虽然也有些人有点小学问，但到底全都是半瓶子醋，没有什么功底；侯天成自幼在侯家大院和兄弟们一起读书，虽然不见有什么长进吧，可到底他是书香门第出身，和那些半吊子们不一样，他随便写点什么，行家一看，就说是出手不凡。
就这样、侯天成在海河西河沿渐渐地有了一点小名气。每天早晨，侯天成只要一出现在西河沿，立即小报的编辑们就围了过来：“今天带嘛来了？一元钱一篇卖不卖？”不问内容，不看文笔，就冲着是侯天成的手笔，一篇文章就能卖一元钱，混得不错，就和我今天一样，一个电话打过来：“有新作品没有？”说是“有”，立即就定下版面来了，稿子一到立即发排。而且保证稿费比年轻作者的稿费高。怎么就这样“牛”？也是脑袋瓜子别裤腰上杀出来的天下，靠的是一身硬功夫。
侯天成每个星期去一趟，卖出个三五篇文章，这一个星期的饭钱，就有了，连听玩艺儿的钱都有了。自然，如今侯天成是再也不听梅花大鼓了，他有志气，再不想那段伤心事了。一听梅花大鼓，就想写大鼓词，这就和吸毒、抽大烟一样，有瘾，莫说是嗅到大烟的味儿，就是一说起“大烟”二字，立即就犯瘾。
侯天成为了强迫自己不写大鼓词，他就必须不听梅花大鼓。为了不听梅花大鼓，他就再也不进小梨园，为了不进小梨园，他就必须忘掉那个杨彩月，为了忘掉杨彩月，他就再也不看报。
不看报也不行，在天津卫无论你走到哪里，杨彩月的大名也会出现在你的眼前，大明星了么、就是无处不在，无时不在，无论你走到哪里，杨彩月的大名也要出现在你的眼前。还有杨彩月的照片，满马路挂着，走在马路上，商号门口的无线电，也在播放杨彩月唱的《黛玉葬花》，一字字，一腔腔，都似扎在侯天成心上的一把钢刀。侯天成整天整日不得安宁，他真想离开天津卫，找一个听不见梅花大鼓的地方躲避些日子去。
只是侯天成实在也是离不开梅花大鼓了，虽然心里听着不安宁，可是一听见梅花大鼓，侯天成还是忍不住地要停下脚步。明明早就听出来这是杨彩月在唱，更熟悉自己写的那段《黛玉葬花》，可是听着也还是舒服。唉，这真是爱也是梅花调、恨也是你梅花调。这世上怎么就有了梅花调了也！
不进小梨园，就站在商店门外听，听人家无线电放出来的梅花调，一听就是大半天，商店里的伙计看着都起疑，“这位爷别是憋着咱们老掌柜的吧？”伙计把侯天成当作绑票的土匪了。出来好几次，问他为什么老在这里站着？他也不说话，有个伙计心眼灵，他一生气把无线电关掉了，二活没说，侯天成立即就走开了。
直到最后，侯天成也觉着自己的病是太重了，再这样下去，就成神经病了。自己上无父母，下没有成家，有了三长两短，岂不是给侯家大院找麻烦吗？想到这里，侯天成下定决心，急匆匆跑回家来，操起一把切菜刀，就把自己的一根手指放在菜板上。钢刀没有落下。
侯天成把手指缩了回来，他自言自语地对自己说：“下次我若是再听梅花大鼓，就把这节手指剁下来。”
四
好一条刚烈的好汉侯天成，为了不听梅花大鼓，每天从西河沿回家，他宁肯绕北河多走几里，他也不肯从小梨园门外经过，免得触景生情，又让他想起梅花调。
为了不听彩月唱的《黛玉葬花》，他从商家门外走过，一听见无线电要放杨彩月的《黛玉葬花），他就再往前跑，到南马路，南马路的商号也在放杨彩月的《黛玉葬花》，他又往租界地跑，跑到法租界，法租界里的商号放时代曲：《这美丽的香格里拉》，他站住了，气喘吁吁地喘气，商号里的伙计直往外看，以为他是刚从“里边”跑来的逃犯。
总这样躲着梅花调也不是事，侯天成给自己找了一个不唱梅花大鼓的地方去闲坐——中华茶社。
中华茶社，坐落在南市三不管的东口，顾名思义，只是一个喝茶的地方，算不得是演出场所。但是光喝茶没有意思，茶社就也准备下些演唱，侍候着各位茶客。不卖票，只收茶钱，一段曲唱完，架弦的下来收钱，也就是把一顶帽子反过来，一位一位地到茶客的面前，先向茶客鞠一个躬，不能说是收钱，由人家赏，高兴了，往帽子里放上二分钱，还得高高地谢，不高兴，下巴一歪，不给钱，你还得向茶客鞠一个躬，谢谢爷给个面子，没往外哄他，总算让他唱完了。
宋中华茶社唱玩艺儿的有两种人，一种人，人老珠黄，早以先唱红过，也许还红得发紫，如今老了。力气没有了，姿色也不行了，嗓子也倒”仓”了，又没有饭吃，出来唱一天，挣上个三角五角钱，这一天，就不至于扛刀。第二种人，是刚出道儿，还没有唱出名声来，有的才从外地流落到了天津卫，一时没拜上门子，想先在茶社给老闲人们唱些日子，老闲人中免不了哪位爷有面子，一句话，就举荐到园子里去了，挂上牌，就是老板。
还有的原来就是卖唱，天津卫说是“撂地”，就是只在三不管里唱，也没有一个固定的场子，一群人围起来，就立在人圈里唱，唱一段收一次钱，有的人就是不讲理，你唱的时候，他立在人圈里听，你才唱完，应该收钱了，他一回头，走了，你连句闲话也不敢说。所以，梨园行里最看不起“撂地”的行当，再妨有一线之路，谁也不愿意去“撂地”。两个人见面，一个问：“怎么样？”另一个回答说：“不行，撂地了。”这就是说，这位爷的玩艺儿过时了，没人听了。
中华茶社给昔日的古董和未来的明星们搭了一道桥梁，更是天津卫有闲有钱的爷们作消闲的好去处，如今侯天成正值心灰意冷之时，没有别的地方好去，他自然就常常要到中华茶社来坐一坐了。
人坐在茶社里，心早飞到了大千世界，乱槽槽想着自己的家世，想着自己的境遇，想着人间冷暖，五先生常常就自己叹息一声。好在坐茶社的人，大多不得意，一人一肚子心事，全都是心不在焉的样，有一个人叹息一声，随之就会有好几个叹息，尽管人们的心事不同。但是人们的表达方式是一样的。
摇摇头，五先生又想起了那个杨彩月。五先生过去也听人说过，世上有过河拆桥之一举，可是五先生万万没有想到这过河拆桥的事，竟然拆到了自己的头上。杨彩月本来是一个走投无路的人了，再这样唱下去，人老珠黄，她也就“窝”死在小梨园里了，是侯天成一段《黛玉葬花》，使一个唱了多年没唱出名声来的杨彩月成了天津卫的大明星。可是杨彩月成名之后，第一件事，就是甩侯天成，她顺势又找到袁六爷做靠山，如今她已经是天津卫的头牌名角儿了。报上每天都有杨彩月的消息，每天都有人写文章吹捧杨彩月，把杨彩月捧得上了天。而且最最让侯天成生气的，是前几天报上的一篇文章说，杨彩月不光是唱得好，她还会自己写段子，那段让她一夜之间成名的《黛玉葬花》就是出于她杨彩月的手。
五先生当然不服，他写了好几篇文章，向世人揭露那段烩炙人口的《黛玉葬花》是他侯天成写的；可是文章在口袋里都快烂掉了，还是没有卖出去。在西河沿有不少的小报编辑看过这篇文章，大家说：“你也是脸皮太厚了，你怎么配给人家杨彩月写段子呢？”
心里胡思乱想，五先生人在茶社里，品不出茶叶的味道，也听不见台上的人在唱些什么。有时候五先生一直坐到茶社都没有一个人了，伙计过来对五先生说。
角儿们都侍候过了，五先生这才抬起屁股想起已经到了应该回家的时候了。飘飘摇摇地走在路上，五先生还是胡恩乱想，突然“你找死呀！”五先生才看见一辆汽车停在了自己的面前。
这一天下午，五先生又在茶社里不知道坐了多少时间，就觉得似是有人唱了一段《霸王别姬》，还上来两个人说了一段相声，也没把人逗乐，怪没趣地两个人就下去了，听得茶社里的老清客们一个个直伸懒腰。
五先生似是又叹息了一声，又有几个人也随着叹息了一阵，这时候就看见一个姑娘领着一个瞎子走上了台，看这姑娘的容貌，也算得一个上等人了，可是没有精气神，带着不走运的样子，走路时低着头，身段也扭不起来。
走上台来之后，那个姑娘就站到一旁去了，这时那个瞎子就向前走了一步，向着台下施了一个大礼，也没有人问这个瞎子是要向人们乞讨，还是要登台献艺？大家还是各人喝着各人茶，还有几位老清客把桌子凑到一起，下棋。
“在下瞎老万给各位爷们儿鞠躬了。”台上的瞎子向众人鞠过躬后，大声他说着。似是也没有人听清他说了一些什么，倒是侯天成此时正闭目养神，才听清了瞎子说的话。“瞎老万自幼失明，没看见过天上的白云，没看见过地上的鲜花，再加上生来命穷，大半生就是走江湖给角儿们架弦卖艺，也是天老爷可怜瞎老万，就让我女人生下了一个如花似玉的女儿，起个名字叫万芸儿。芸儿过来，还不快给各位爷们儿磕头。”
瞎老万那里话音才落，万芸儿立时就走到了台前，向着台下的爷们儿施了一个大礼，这一下，满中华茶社安静下来了，借着茶社不算明亮的灯光，人们果然看见站在台上的这位姑娘相貌不凡，长长的脸儿，亮亮的一双眼睛，俏肩膀，中等身材，看着就讨人喜爱。
“瞎老万，你上辈子一准是帮下好事了，怎么你就有一个这样俊的闺女呢？”中华茶社和小梨园不一样，在小梨园，人们只许听，不许和台上的角儿对话，中华茶社不是一个正式的演出场所，喝茶的清客，可以和角儿随便说话。有时候，一个角儿唱完了，下个角儿还没到，茶客们就和角儿一起说家常，问东问西。还有的时候老清客们嫌角儿唱的不好，大家一起哄，就把角儿轰下来，轰下也不难为他，也给份儿钱。知道这个角儿棋下得好，大家就和他摆上一盘棋，而且说好，下胜了，按一个段子给钱。
这就叫茶社，没规矩。
“瞎老万前世里若是做下了善事，还会瞎了一双眼睛吗？”台上的瞎老万忙对台下的人们说着，“倒是在座的爷们儿行下了善举。这才让瞎老万有这样一个女儿侍候着各位爷们儿喝茶。只是瞎老万没有出息，没有本事，白糟踏了女儿的好嗓音，好做派，还有这一副好容貌，这一连几年就是只能在三不管‘撂地’，眼看着孩子已经十八九了，再这样下去，瞎老万就对不起孩子了。睛老万说着，那一双睛眼睛竟涌出了两行眼泪。在座的各位自然明白瞎老万为什么会如此伤心，三不管不是好地方，一个如花似玉的女儿在三不管“撂地”，说不定遇见一位什么不讲理的爷，就糟践在他的手里了，那时候你想逃都逃不出他的虎口。早早地出来想个办法，总不能老让孩子在老虎嘴边上讨这碗饭吃。
说这一番话之后，瞎老万退后一步坐在了一张小板凳儿上，架起三弦弹起过门儿。侯天成本看着这对父女也可怜，也想听听这个万芸儿到底有几分的成色，可是才一听过门儿，梅花调，侯天成就似是被蝎子螫了一般，站起身来就往外面跑。
侯天成已经跑到了中华茶社的大门口，后面万芸儿已经唱起来了。“嘿呀说是那一位。”好清亮的声音。
一下子，就把侯天成拉住了，他不由自主地停下脚步。
就立在中华茶社的大门口听着。睛老万又拉了一阵过门儿，万芸儿又唱了起来，这时才唱到了正题，万芸儿今天唱的是《伯牙摔琴》。
“俞伯牙抚瑶琴，热泪沾襟，尊一声贤弟，你为何撇下兄一人？”
万芸儿不紧不馒，一字字出于肺腑，感人处，声泪俱下，果然堪称是以情动人。侯天成没有转身，只是立在门口处听着，此时他已经听出这个万芸儿嗓音甜美，吐字清晰，而且高音圆亮，低音重厚，一腔一韵唱得极有讲究。知音难觅，侯天成听着，不觉已经是泪流满面了。
是走、是听？侯天成站在中华茶社的大门口，拿不定主意了。走吧，如此千载难逢的演唱，只怕踏破铁鞋无觅处了；听吧，自己早下了决心，再不听梅花调了。
一个人怎么就如此没志气呢？走！侯天成一咬牙，他直奔门外去了。
走出门外来，背后又传来了万芸儿的“白口”《伯牙棒琴》是极难唱的一个段子，全曲一百多句，竟有五十多句的“白口”，也就是没有伴奏的说白，中华茶社这么大的一个园子，万芸儿立在台上，声音贯满茶社，还飘飞到茶社门外，不是用力嘶喊，就和说家常话一样，一字字清清楚楚，难得，侯天成已经被万芸儿的演唱迷住了。
“走！”侯天成何等刚烈的好汉，他既然已经立下誓言，再不听梅花调，如今你就是再难得的角儿，那也是休想让侯天成破了自己立下的誓言了。咬紧牙关，侯天成举步就走，但是直到他停下脚步，他才发现自己走错了方向，他又走回到中华茶社里面来了。
拉倒吧，一不做，二不休，侯天成一屁股坐了下来。
又听起梅花调来了。
这时，满茶社里已经是一片赞叹之声了。有人问瞎老万，你闺女唱得这样好，为什么不到园子里唱去呢？瞎老万说：“爷，夜里睡觉都梦见在园子里唱呢。咱不是没人捧吧？”大伙说：“瞎老万，你就带着闺女进园子里唱去吧，你在哪家园子唱，我们爷几个就一起到那家园子去听。”瞎老万又说：“不行呀，爷。园子里唱一段一收钱，咱唱的时候有人听，一到收钱的时候，人就走了，收上来的钱，还不够交园子的底银，那不是咱去的地方。”有人说：“你不兴上小梨园唱去吗？那地方园子给你份儿钱，你只管唱你的玩艺儿就是了，”不用瞎老万说话，连侯天成都听出这个人是行外话了。
“小梨园是杨彩月的天下，他怎么挤行进去呢？”坐在一旁的侯天成说话了。
“这话，瞎老万可是不敢说。”瞎老万急忙向台下的爷们儿说着。
“唉！”众人一起叹息着，一点办法也想不出来了。
回到家来，侯天成一夜没睡着，坐在桌子前文章没写出来，他一脑袋瓜子只有万芸儿。他可不是那种轻浮之人，心里想的是人家闺女的容貌，侯天成是一个君子人，他心里想的只是万芸儿的好嗓子、好唱腔、好功夫。
“叮叮……”桌子上的自鸣钟打了两下，已经是后半夜两点了，侯天成披衣走到窗前，顺手推开窗子，正好有一颗星星在他的头顶上闪闪发光，也不知道侯天成是怎么想的，他就是觉得这颗闪闪发光的星星，是万芸儿。
万芸儿是一块好玉，只要稍加雕琢，就能成为一件好玉器，无论是嗓音，是唱腔，杨彩月都没有办法和万芸儿比，万芸儿天生是唱梅花大鼓的材料，眼看着这样的一块美王就“窝”在中华茶社，侯天成觉得这是自己的罪过。
强迫着自己睡下了，可是一闭上眼睛，万芸儿的容貌、声音就浮现在自己的面前，把她忘掉，可是万芸儿就像是长在侯天成的心里一样，再也没有办法把万芸儿抹掉了。
第二天一早，侯天成没有去西河沿卖文章，好不容易估摸着中华茶社该开门了，侯天成勿匆地就赶到了茶社，此时茶社里连伙计带茶客，一共才只有两个人。
听明白了吗？侯天成是头一个到茶社的，伙计说水还没有煮开，要等一会儿才能泡茶。侯天成说他不等着喝茶，今天早晨他起“冒”了，走到马路上，才发现天还没有亮，在河沿上遛了一个通早，这才到茶社来。有茶没茶的没关系，坐一会儿。
“这位是侯府里的五先生吧。”侯天成一个人正发呆，忽然听见身边有人对自己说话，回过头来一看，是瞎老万，他也早早地就到茶社来了。
“直呼我五先生就是了，别提侯府不侯府的。”
侯天成对瞎老万说着。
“芸儿，过来给五先生请安。”说着，瞎老万把女儿唤了过来，向五先生施了一个大礼。
“不敢，不敢。”五先生挥手拦住万芸儿，又对瞎老万说着，“我就是一个茶客，你们唱你们的玩艺儿，我喝我的茶，咱们是两不相干。”
“早就听说五先生是天津卫梨园行的老宿儒，也总是没有缘分儿，昨天听闺女说五先生就坐在茶社里，回到家里我就把她一顿好骂，我问她，你怎么不过去给五先生请安？”
“你别跟我套近乎。”侯天成一挥手，对瞎老万说。
“我早就立下誓言，再不掺乎梨园行里的事了，若不是万芸儿的好嗓音，昨天我就走了。”
“学徒就是看见五先生站起身来往外走，才故意唱几句‘白口’把五先生留下的。”天津卫，艺人在听众的面前自称是“学徒”，以表示自己的低人一等。
“你的功夫不错，梅花调，唱容易，念白口难，这样乱糟糟的茶社，你几句白口贯到茶社门外。还不显着用力气，有前程。”侯天成夸奖着说。
“五先生指教。”万芸儿又向侯天成施了一个大礼说着。
“我不管，我早起过誓，再听梅花调就不是人。”五先生对万芸儿说着。
“五先生怎么就和梅花调这么深的仇恨？”万芸儿还是向侯天成问着。
“不干你的事。”五先生对万芸儿说着。
“五先生看在学徒一片真心的面上，给学徒引引路。”
“跟你说过了，我不管，你若是缠着我，我现在就走，我不是没有地方好去。你着是不理我，也许我还听你唱几段，我不是那种不给钱的恶霸。”侯天成已经有些烦了，他真地就要站起身来走开了。
“五先生别和一个孩子生气，我们这就走。”倒是瞎老万觉得事情有点不好办了，这才领着万芸儿向台上走去，这一连十来天，万芸儿在中华茶社就算是唱出点名声来了，中华茶社虽然比不得园子，可是到底也不至于再，‘撂地”了，有了准地方，有了听众，到底也比站在人圈儿当中唱好，这里好歹没有无赖捣乱。也是中华茶社的爷们儿捧万芸儿，这几天，别的玩艺儿早没人唱了，什么西河大鼓、单弦、河南坠子、山东快书人们不听了，中华茶社里的爷们儿就是要听万芸儿唱梅花调。果然中华茶社里的爷们儿成全人，这一连多少日子，不光是中华茶社的生意好，连万芸儿都已经唱出点小名声来了，几位老清客们搭桥，南门外的上权仙、鸟市儿的庆芳园，已经说好下个月请万芸儿到他们那里登台做艺，虽然说离着走红还差很远，但至少也是找到饭辙了。这一天，已经是到了下午时分了，外面下着细雨，老茶客们走不了了，新茶客们也不会再来了。大家就一起随随便便地坐着，说着话。也不知是哪位爷忽发奇想，他向着台上的万芸儿就说起了话来。“芸儿，天津卫当今最走红儿是杨彩月，她唱的《黛玉葬花》人说是天下一绝，你老爹既然夸口说你是怀才不遇，那你也唱唱《黛玉葬花》给咱们听听，让咱们也比比到底是你唱得好？还是人家杨彩月唱得好。”“万芸儿给这位爷鞠躬了。”说着，台上的万芸儿就向台下的这位爷施了一个礼，随后，万芸儿对这位爷说着：“不是万芸儿不敢唱《黛玉葬花》，只是这《黛王葬花》是人家杨彩月的段子，咱唱人家的段明明是抢人家的饭碗。人家知道了，不会轻饶咱的。”万芸儿当然知道梨园行的规矩，她是不敢轻易唱人家的段子的。“没事儿，外面下着雨，茶社里又都是老熟人，你无论怎么唱、也传不出去。”这位老茶客一定要听听万芸儿唱《黛玉葬花》，而且他还掏出了一元钱，说是唱完了重赏。“谢谢者前辈的抬爱，莫说是外面下着雨，就是外面过兵马，这《黛王葬花》不是我的段子，我就不能唱。”万芸儿知道保护知识产权，她不敢轻易地唱别人的段子。“什么你的段子，我的段子，唱玩艺儿。还不全都是学着人家的段子唱吗？”台下的老清客撺掇着万芸儿说。“芸儿，既然几位爷保着你，这里又全都是老熟人，你就学着唱吧。”瞎老万经不住人们的撺掇，不等他女儿点头，他就把过门拉出来了。侯天成坐在台下，心里噗嗵噗嗵地跳着，他真想听听万芸儿如何唱他的《黛王葬花》。以万芸儿的嗓音，以万芸儿的唱腔，侯天成相信万芸儿一定比杨彩月唱得好。“也罢。”万芸儿看看茶社里全都是老清客，她回头向她的老爹示意，拉起了过门，抬起小茶壶，抿了一小口茶，打起精神，她要侍候各位爷一曲《黛王葬花》。