卧看春秋负平生
2004-08-18, 01:46 AM
宪之
如果谁要在当代流行的“话语”中挑选一个流行最广、含金量最高、最为当红的
词语，我想一定是非“老板”莫属，大概对此持异议的不会很多。如果用莎士比
亚的笔调礼赞：哦，老板！生活的强者，天之骄子，光荣与梦想 的天使，辉煌和
潇洒的化身！你横空出世，占尽春光，领着时代风骚，不愧时代精神的集中体现
！……恐怕不算夸张。它与“小姐”在上一世纪80年代同时崛起、同时走红，但
后来又分道扬镳，同途殊归：“小姐”走了味，江河日下，被它甩入下九流：而
它，却如日中天，方兴未艾，不可一世，在踌躇满志地向世界宣告：未来是属于
我的！“小姐”的遭际是悲剧，而“老板”则成了喜剧的化身。 “老板”，值得
一读。
说起来，“老板”一语乃古已有之，远不如经理、厂长、书记、董事长等等先锋
现代，那它怎么突然会重现光辉，竟化腐朽为神奇了呢？ “名”“实”之间，颇
多机趣。春秋战国之际，名实之争曾十分热闹，故夫子强调“必也，正名”。每
逢社会大变革，“名”与“实”总要上演一场历史的二人转。“名”“实”之间
，如影随形，谓一实二，谓二实一。“名”之于“实”，如服饰、如包装、如面
纱、如面具、如姓名、如封爵官号、如品牌标志……“名”“实”之动，纷纭万
象，极富机趣。生活如流，世易事异，往往“实”异“名”乖，于是，“名”亦
产生冲动。然“名”之变，决不像影之随形那样简单，它的冲动，有时如包装，
装扮面纱面具，如作朦胧诗；有时则如相声之甩包袱、打假之正品牌，昭雪平反
之宣告，更多的是奏着激越的进行曲。――“老板”的“出现”和走红正是后一
种冲动的产物。“万元户”、“有产者”、“民营企业家”、“厂长”、“经理
”、“董事长”、“书记”、“局长”、“公仆”……无不可以“老板”――它
并非来自精英的构思或官方的定义，它是历史的酿造，生活的选择，黔首大众创
造的产物。事物多爱选择最适宜表现自己的符号作为“名”，无情地甩掉一切妨
碍自己显露真相的面纱，故而，“二人转”演到最后，常常以喜剧收场。仔细品
味“老板”，还可以有以下的体悟。
与可乐、肯德基等风吹满眼的舶来语不同，“老板”是我们黄土地上土生土长的
国粹，重现风光的出土文物。正如上海滩的洋泾浜一样，在它身上，除了洋气之
外，还带着土气。它既非引进，也非创造，乃是中国的老百姓记忆坟墓中的语汇
，与生活灵感相撞击，产生的火花，虽略感陈旧，然颇富诗意，在筛选的意义上
，它也可以说是妙手偶得。查《辞海》：“老板，旧时称商店、工厂所有者；又
佃农称地主，雇工称雇主，亦叫‘老板’。”中国新世纪的老板，虽然身着皮尔
・卡丹、腰别摩托罗拉、携硕博小蜜、乘奔驰林肯、出入五星、漂洋过海，俨然
十分“现代”，然细看他们的臀部，却烙着深深的“888”的印文――它正是中世
纪的胎记。好像他们神话般的致富，不是来自现实的得天独厚的种种条件，而是
靠着冥冥之中什么神灵的保佑和赐予。于是，企业选址看山向、项目开工选吉日
、明星出行卜吉凶等等，蔚为风气；修家谱、盖祠堂、经营阴宅、毁学修庙、拜
把结义、收干认湿等等，重现风光；公主、太子、帝、皇、豪、霸满天飞，阴阳
先生、麻衣术士、推背大师遍地走；黄世仁放贷重新审视，刘文彩豆腐乳香飘四
海、下跪服务重放光彩……这些沉渣的泛滥翻滚，倒不像理论家所说，是来自经
济落后的内地，事实恰恰相反，总是东南沿海发达地区的“老板”们，开风气之
先，领着时代的新潮流。这是形而上的，其形而下者，他们从致富方式到生活方
式，都带有浓厚的原始积累时代的色彩。包身工、上厕卡、狼狗、保安、童工、
不许成立工会、剥夺人身自由的"封闭管理、十二小时以上的工作制、非法的卖身
式合同、时见报端的搜身、罚跪、逃亡解救和集体烧死、等等，以及充塞市场、
防不胜防、打不胜打的假冒伪劣的泛滥，都是其突出特征。十余年间，作为“老
板”的共生物，中国以前所未有的速度崛起了一个遍布城乡的黑社会。这一社会
，既是“老板”暴发刺激的产物，也是“老板”暴发的重要方式，“权”与“黑
”，是暴发户原始积累的左右手，与权钱勾结一样，商匪勾结、官匪勾结、警匪
勾结而霸道一方令世人屏息侧目的新闻，在媒体上出现得也越来越多。在生活上
，他们以自己的纸醉金迷、灯红酒绿、一掷千金、恣意宣泄肉欲，拉动和支撑着
中国的三产经济。酒吧星店林立、红尘滚滚南下之中，他们的一个最大的创造，
就是使“三陪”和“二奶”遍地，让早已绝迹了的“妻妾成群”重现风光。新世
纪的“老板”们的生活方式，常令人想 起四百年前《金瓶梅》中西门庆千户的风
采――家学渊源，诚不虚也。正如洋泾浜一样，中国的老板，除了“土气”之外
，也还带着浓厚的“洋气”。近些年，一股崇洋媚外之风，狂飙突起，愈刮愈烈
，近代以来莫此为甚。对此现象，每有论者言及，然率多隔靴搔痒，未着肯綮。
其实这股迷洋之风，正来自中国老板阶层的买办性，是随着他们的走上历史舞台
而席卷神州古陆的。比起西方跨国公司的大亨，中国的老板毕竟太嫩，他们自认
是小字辈，是小开。他们有一种极强的认同意识和膜拜意识。硬件和软件都依赖
进口，至少也要在国内组装。自由主义、新自由主义、新保守主义、民主个人主
义、产权理论、休克疗法、斯密、哈耶克、柏克、张五常、亨廷顿、夏志清……
直到奔驰、林肯、皮尔・卡丹、人头马和XO，它们的生存和发展，离不开一个洋
字。以洋为师、倚洋致富、挟洋自重，招商引资和走私套汇，瞬间都能造就赖昌
星、周北方式的千万亿万富翁，并随之繁衍出一个个群体。虽然撞上枪口的是少
数，但他们就像旧日的军阀政客留有退路一样，即使在春风得意之际，往往也给
自己多准备几张护照绿卡，将巨资存往瑞士，在澳美购置资产，以备形势有变。
正是他们和他们的追随者，培育和造就着殖民和后殖民的文化氛围。托福、绿卡
、张爱玲、周作人、肯德基、可口可乐、希尔顿饭店、福摩萨酒家、杜鲁门洗脚
屋、芝加哥娱乐城、东方华尔街、中国夜巴黎――只有在这种文化氛围中，它们
才能找到自己的最佳感觉。 “名”“实”的乖异，还表现为“老板”的泛化。不
光私企业主称老板，而且国企的老总以及权势的公仆，诸如书记、市长、局长之
类，也都“老板”。称之者即非捧场亦无恶意，被称者闻之即不飘然亦可 泰然。
是词不达意、张冠李戴、老板的扩大化？还是一些公仆的老板化？“丑陋的中国
人”用世俗的、中国化的投票公决和民意测验的方式，说了“是”和“不”。中
国新崛起的老板阶层中，以钱来得最易最快、实力最大最强而论，还是成克杰、
周北方、马向东这一类老板。他们是强势中的强势、老板中的老板。牟其中、顾
鑫生们跟他们还是不能分庭抗礼的，“空手道”与无所不能的权势怎么能相提并
论。市场经济把整个中国投进了资本的融金炉，这些炼金术士们翻云覆雨，上下
其手，于是，滚滚财富滚就以梦幻般的速度，流进了它们的腰包。仅仅是几年以
前，人们还坚信中国不会出现百万富翁，然而曾几何时，亿万富翁已经司空见惯
，人们见惯不惊了。这一类老板，连许多意见尖锐对立的人都称之曰“官僚资本
”，似乎不无道理。一个副市长落马后已经说不清自己的千万“收入”从何而来
，一个副县长为了买得正“老板”居然不吝花费300万重金，澳门公款豪赌可以一
掷千万，海外亿万国有资产注册个人名下居然不动声色……“工人吃不饱，厂长
坐兰鸟。甭看厂没钱，经理买丰田。亏了一千万，书记买皇冠。”“搞垮两个厂
，才能当局长”“二等公民搞承包，吃喝嫖赌都报销”，待到企业资不抵债了，
产权改革重组了，他们摇身一变，买下来，就变成名副其实的“老板”了。啊，
老板！
如果谁要在当代流行的“话语”中挑选一个流行最广、含金量最高、最为当红的
词语，我想一定是非“老板”莫属，大概对此持异议的不会很多。如果用莎士比
亚的笔调礼赞：哦，老板！生活的强者，天之骄子，光荣与梦想 的天使，辉煌和
潇洒的化身！你横空出世，占尽春光，领着时代风骚，不愧时代精神的集中体现
！……恐怕不算夸张。它与“小姐”在上一世纪80年代同时崛起、同时走红，但
后来又分道扬镳，同途殊归：“小姐”走了味，江河日下，被它甩入下九流：而
它，却如日中天，方兴未艾，不可一世，在踌躇满志地向世界宣告：未来是属于
我的！“小姐”的遭际是悲剧，而“老板”则成了喜剧的化身。 “老板”，值得
一读。
说起来，“老板”一语乃古已有之，远不如经理、厂长、书记、董事长等等先锋
现代，那它怎么突然会重现光辉，竟化腐朽为神奇了呢？ “名”“实”之间，颇
多机趣。春秋战国之际，名实之争曾十分热闹，故夫子强调“必也，正名”。每
逢社会大变革，“名”与“实”总要上演一场历史的二人转。“名”“实”之间
，如影随形，谓一实二，谓二实一。“名”之于“实”，如服饰、如包装、如面
纱、如面具、如姓名、如封爵官号、如品牌标志……“名”“实”之动，纷纭万
象，极富机趣。生活如流，世易事异，往往“实”异“名”乖，于是，“名”亦
产生冲动。然“名”之变，决不像影之随形那样简单，它的冲动，有时如包装，
装扮面纱面具，如作朦胧诗；有时则如相声之甩包袱、打假之正品牌，昭雪平反
之宣告，更多的是奏着激越的进行曲。――“老板”的“出现”和走红正是后一
种冲动的产物。“万元户”、“有产者”、“民营企业家”、“厂长”、“经理
”、“董事长”、“书记”、“局长”、“公仆”……无不可以“老板”――它
并非来自精英的构思或官方的定义，它是历史的酿造，生活的选择，黔首大众创
造的产物。事物多爱选择最适宜表现自己的符号作为“名”，无情地甩掉一切妨
碍自己显露真相的面纱，故而，“二人转”演到最后，常常以喜剧收场。仔细品
味“老板”，还可以有以下的体悟。
与可乐、肯德基等风吹满眼的舶来语不同，“老板”是我们黄土地上土生土长的
国粹，重现风光的出土文物。正如上海滩的洋泾浜一样，在它身上，除了洋气之
外，还带着土气。它既非引进，也非创造，乃是中国的老百姓记忆坟墓中的语汇
，与生活灵感相撞击，产生的火花，虽略感陈旧，然颇富诗意，在筛选的意义上
，它也可以说是妙手偶得。查《辞海》：“老板，旧时称商店、工厂所有者；又
佃农称地主，雇工称雇主，亦叫‘老板’。”中国新世纪的老板，虽然身着皮尔
・卡丹、腰别摩托罗拉、携硕博小蜜、乘奔驰林肯、出入五星、漂洋过海，俨然
十分“现代”，然细看他们的臀部，却烙着深深的“888”的印文――它正是中世
纪的胎记。好像他们神话般的致富，不是来自现实的得天独厚的种种条件，而是
靠着冥冥之中什么神灵的保佑和赐予。于是，企业选址看山向、项目开工选吉日
、明星出行卜吉凶等等，蔚为风气；修家谱、盖祠堂、经营阴宅、毁学修庙、拜
把结义、收干认湿等等，重现风光；公主、太子、帝、皇、豪、霸满天飞，阴阳
先生、麻衣术士、推背大师遍地走；黄世仁放贷重新审视，刘文彩豆腐乳香飘四
海、下跪服务重放光彩……这些沉渣的泛滥翻滚，倒不像理论家所说，是来自经
济落后的内地，事实恰恰相反，总是东南沿海发达地区的“老板”们，开风气之
先，领着时代的新潮流。这是形而上的，其形而下者，他们从致富方式到生活方
式，都带有浓厚的原始积累时代的色彩。包身工、上厕卡、狼狗、保安、童工、
不许成立工会、剥夺人身自由的"封闭管理、十二小时以上的工作制、非法的卖身
式合同、时见报端的搜身、罚跪、逃亡解救和集体烧死、等等，以及充塞市场、
防不胜防、打不胜打的假冒伪劣的泛滥，都是其突出特征。十余年间，作为“老
板”的共生物，中国以前所未有的速度崛起了一个遍布城乡的黑社会。这一社会
，既是“老板”暴发刺激的产物，也是“老板”暴发的重要方式，“权”与“黑
”，是暴发户原始积累的左右手，与权钱勾结一样，商匪勾结、官匪勾结、警匪
勾结而霸道一方令世人屏息侧目的新闻，在媒体上出现得也越来越多。在生活上
，他们以自己的纸醉金迷、灯红酒绿、一掷千金、恣意宣泄肉欲，拉动和支撑着
中国的三产经济。酒吧星店林立、红尘滚滚南下之中，他们的一个最大的创造，
就是使“三陪”和“二奶”遍地，让早已绝迹了的“妻妾成群”重现风光。新世
纪的“老板”们的生活方式，常令人想 起四百年前《金瓶梅》中西门庆千户的风
采――家学渊源，诚不虚也。正如洋泾浜一样，中国的老板，除了“土气”之外
，也还带着浓厚的“洋气”。近些年，一股崇洋媚外之风，狂飙突起，愈刮愈烈
，近代以来莫此为甚。对此现象，每有论者言及，然率多隔靴搔痒，未着肯綮。
其实这股迷洋之风，正来自中国老板阶层的买办性，是随着他们的走上历史舞台
而席卷神州古陆的。比起西方跨国公司的大亨，中国的老板毕竟太嫩，他们自认
是小字辈，是小开。他们有一种极强的认同意识和膜拜意识。硬件和软件都依赖
进口，至少也要在国内组装。自由主义、新自由主义、新保守主义、民主个人主
义、产权理论、休克疗法、斯密、哈耶克、柏克、张五常、亨廷顿、夏志清……
直到奔驰、林肯、皮尔・卡丹、人头马和XO，它们的生存和发展，离不开一个洋
字。以洋为师、倚洋致富、挟洋自重，招商引资和走私套汇，瞬间都能造就赖昌
星、周北方式的千万亿万富翁，并随之繁衍出一个个群体。虽然撞上枪口的是少
数，但他们就像旧日的军阀政客留有退路一样，即使在春风得意之际，往往也给
自己多准备几张护照绿卡，将巨资存往瑞士，在澳美购置资产，以备形势有变。
正是他们和他们的追随者，培育和造就着殖民和后殖民的文化氛围。托福、绿卡
、张爱玲、周作人、肯德基、可口可乐、希尔顿饭店、福摩萨酒家、杜鲁门洗脚
屋、芝加哥娱乐城、东方华尔街、中国夜巴黎――只有在这种文化氛围中，它们
才能找到自己的最佳感觉。 “名”“实”的乖异，还表现为“老板”的泛化。不
光私企业主称老板，而且国企的老总以及权势的公仆，诸如书记、市长、局长之
类，也都“老板”。称之者即非捧场亦无恶意，被称者闻之即不飘然亦可 泰然。
是词不达意、张冠李戴、老板的扩大化？还是一些公仆的老板化？“丑陋的中国
人”用世俗的、中国化的投票公决和民意测验的方式，说了“是”和“不”。中
国新崛起的老板阶层中，以钱来得最易最快、实力最大最强而论，还是成克杰、
周北方、马向东这一类老板。他们是强势中的强势、老板中的老板。牟其中、顾
鑫生们跟他们还是不能分庭抗礼的，“空手道”与无所不能的权势怎么能相提并
论。市场经济把整个中国投进了资本的融金炉，这些炼金术士们翻云覆雨，上下
其手，于是，滚滚财富滚就以梦幻般的速度，流进了它们的腰包。仅仅是几年以
前，人们还坚信中国不会出现百万富翁，然而曾几何时，亿万富翁已经司空见惯
，人们见惯不惊了。这一类老板，连许多意见尖锐对立的人都称之曰“官僚资本
”，似乎不无道理。一个副市长落马后已经说不清自己的千万“收入”从何而来
，一个副县长为了买得正“老板”居然不吝花费300万重金，澳门公款豪赌可以一
掷千万，海外亿万国有资产注册个人名下居然不动声色……“工人吃不饱，厂长
坐兰鸟。甭看厂没钱，经理买丰田。亏了一千万，书记买皇冠。”“搞垮两个厂
，才能当局长”“二等公民搞承包，吃喝嫖赌都报销”，待到企业资不抵债了，
产权改革重组了，他们摇身一变，买下来，就变成名副其实的“老板”了。啊，
老板！